為了一點最低工資加上小費，在東八十三街與萊辛頓大道口的飲食店做得半死，在丹尼·艾德勒的觀念里可不是什麼好日子。但是丹尼有個問題。他在緩刑期間。他的觀護人麥克·圖黑是只豬玀，此人就愛紐約州政府賦予他的權力。丹尼心知肚明，要是他沒工作的話，花一毛錢圖黑都會問他是靠什麼過活，所以他只好工作，但是恨死了在這裡幹活的每一分鐘。
他在第一大道與一〇五街岔口上的廉價旅社租了一間臟骯的房間。觀護人並不知道丹尼在上班以外的時間大部分都在街上行乞。每隔幾天他就換個地點，換一種偽裝。有時候他穿得像個遊民，換上髒兮兮的衣服和破破爛爛的球鞋，抹些土在臉上和頭髮上。他會倚著建築物，豎一塊破破的硬紙板，上面寫著：「幫幫忙，我沒飯吃。」
這是比較容易騙到人的誘餌。
其餘的時候，他會穿上褪色的卡其褲，戴上灰色的假髮。他會戴上墨鏡，拿枝拐杖，在外套上別個標誌：「無家可歸的退伍軍人」。在他腳邊的碗很快就丟滿了兩毛五和一毛的硬幣。
如此這般丹尼賺了不少零花錢。這不像計畫一票真正的活那麼刺激，不過總是藉此不斷地練習不荒廢手藝。只有那麼一兩回，遇到有幾個錢的酒鬼，他才會抵不住慾望，把那個人做了。不過酒鬼或遊民被揍或是被刺，警察才不鳥呢，所以這麼做幾乎沒有風險。
再過三個月他的緩刑期就結束了，到那時候他就可以消失在人海中，再決定能去哪裡幹上一票最好的。就連觀護人都鬆懈了。星期六早上，圖黑打電話到飲食店找他。丹尼可以想像麥克·圖黑的樣子，瘦小的骨架彎腰駝背，伏在亂糟糟的辦公室桌子前面。「我跟你的老闆談過了，丹尼。他對我表示，你是他請的員工裡面最可靠的一個。」
「謝謝，長官。」如果是站在圖黑的桌前，丹尼一定會扭著手，露出既膽怯又感激的姿態。他會強迫自己那雙淡褐色的眼睛裡擠出一點水氣，咧開薄薄的嘴唇，擠出一個急切的笑容。此刻，他卻不出聲地對著話筒暗罵。
「丹尼，星期一你可以不用來向我報到。我的行事曆排得滿滿的，我知道你是我信得過的幾個人。那我們就下個星期再見了。」
「好的，長官。」丹尼掛斷電話。一個滑稽的笑容在他那兩塊突出的顴骨下面划出皺紋來，活到三十七歲的他，從十二歲那年頭一次闖空門到現在，有一半的時間都是在拘禁中度過。坐監的人才會有的那種永遠去不掉的灰白色，已經滲進他的皮膚里。
丹尼四下掃視這間飲食店，看著一張張可愛得令人作嘔的冰淇淋桌與金屬網面的椅子，白色的麗光板流理台，招牌午餐的牌子，穿著體面的常客一邊吃他們的法式吐司或玉米片，一邊埋首看報。他正在幻想要對此處還有麥克·圖黑採取什麼行動的時候，白日夢被店長的大聲嚷嚷給打斷了：「喂，艾德勒，動一動！客人點的東西不會自己送。」
「是，店長！」喊「是，店長」的日子開始倒數了！丹尼一邊抓起他的夾克和一箱的紙袋，一邊在想。
回到店裡的時候，店長正在講電話。他看著丹尼，表情像平常一樣尖酸刻薄。「我不是告訴你營業時間不準講私人電話。」他把話筒撗進丹尼手中。
唯一會打電話來這裡的就是麥克·圖黑·丹尼咆哮地念著圖黑的名字，卻聽到一聲含糊不清的「嗨，丹尼」。他當下就聽出此人的聲音。是大查理·桑提諾。十年前，丹尼在阿提卡監獄的時候與大查理同囚一室，此後三不五時他會幫查理干一兩件活。他曉得查理有幫派這方面的重要門路。
丹尼無視寫在店長臉上「快點去做事」的表情。此刻櫃檯只有兩三個客人。桌子都是空的。他高興得容光煥發，心知不論查理想要幹什麼都是件有趣的事。丹尼不經思索地面向牆壁，窩起手遮住揚聲器。「幹嘛？」
「明天。十一點。圖書館後面的布萊恩公園。留心一輛八四年的黑色雪佛蘭。」
喀英里一聲顯示電話掛斷了，丹尼沒意識到自己笑得嘴巴大大的。
這個下雪的周末，西蒙斯·蘭姆司頓獨自窩在七十一街與西端大道上的住宅里。星期五下午，他撥電話給他請的酒保。「我病了。找馬提代班代到星期一。」星期五晚上他酣然入睡，感情疲乏之後大睡一場，但是星期六醒來卻感到一股莫大的恐懼。
露絲星期四就開車北上波士頓，會逗留到周日。他們最小的女兒吉妮已經是麻仲州大學的新生。西蒙斯寄給她支付春季班學費的支票跳票，露絲向公司借了一筆急用貸款，帶著那筆錢匆忙北上。吉妮打過那通激動得快抓狂的電話之後，他們夫妻倆吵了一架，聲量之大八成連五條街外都聽得到。
「該死，露絲，我盡最大的努力了，」他大吼，「生意差。三個小孩要上大學，走到窮途末路難道是我的錯嗎？你以為我不用賺就會有錢花嗎？」
夫妻倆對質，搞到驚恐、疲乏、絕望，露絲眼底的厭惡之色令西蒙斯感到羞愧。西蒙斯心裡有數，自己老得難看。六十二歲了。過去他靠仰卧起坐、舉啞鈴，強化五英尺十英寸的身材。如今他挺著一個消不掉的大肚腩，昔日濃密的沙色頭髮正日漸稀疏，變成暗淡的黃色，老花眼鏡凸顯他臉上的浮腫。偶爾他會看著鏡子，然後看看他和露絲在結婚當天拍的照片。兩個人都穿著精緻好看的套裝，兩個人都逼近四十大關，兩個人都是再婚，開開心心，渴望擁有對方。酒吧的生意做得有聲有色，雖然他拿這家店去抵押借了一大筆錢，但是他有把握只要兩三年就可以償還掉。忍耐了艾瑟多年之後，露絲文靜、乾淨俐落的作風宛如西蒙斯的避難所。「為了得到平靜，每一分錢都花得值得。」當時律師勸西蒙斯別同意付終身贍養費，西蒙斯卻這麼回答。
瑪西出生的時候他很樂。想不到，兩年後琳達接著出生。他和露絲都四十五歲的時候，吉妮又跟著來報到，他倆都感到驚訝。
露絲原本苗條的身材變得粗粗壯壯。隨著酒吧的租金漲了一倍、兩倍，老顧客紛紛搬走了，露絲平靜的臉上呈現出長期憂心忡忡的表情。她很想要給女兒買些東西，都是他們負擔不起的東西。他經常凶她說：「為什麼不給她們一個快樂的家，反而買一堆沒用的垃圾呢？」
最近這幾年，孩子上大學的開支高到令人難以忍受，他們的錢總是不夠用。於是，每個月給艾瑟一千美元的生活費直到她再婚或死了為止，便成了爭執的起因，讓露絲緊咬著不放。「重上法庭吧，老天在上，」露絲不斷地對他嘮叨，「告訴法官，你負擔不起孩子的教育費，那個寄生蟲卻大發其財。她不需要你的錢。她的錢多到花不完。」
露絲最近一次的爆發是在上星期，也是最慘的一次。她在《紐約郵報》上看到報導，艾瑟剛簽下一本書的出版合約，拿到五十萬美元的預付版稅。記者引用艾瑟的話說，這本全盤大揭密的新書；「將會在時裝界投下一連串炸彈」。
這是導致露絲忍無可忍的最後一擊。那則新聞加上那張支票跳票。「你去看那個，那個……」露絲從不罵髒話的。但是沒說出口的那個字眼就像被喊出來一樣。「你告訴她，我要去找那些八卦記者，讓他們知道她把你給榨乾了。一年一萬兩千美元，付了超過二十年！」露絲的嗓門一個音節比一個音節刺耳。「我想辭掉工作。我六十二歲了。接下來就是一連串的婚禮。我們兩個就算進了棺材，脖子上還會被緊箍咒箍得死死的。你去告訴她，她絕對會成為新聞！那些高級的雜誌可能會反對旗下主張男女平等的編輯勒索她的前夫，你不覺得嗎？」
「不是勒索。是生活費。」西蒙斯設法讓自己聽起來像講道理的人。「不過，噯，我會去找她。」
露絲預計周日傍晚就會回來。星期日中午，西蒙斯從昏睡中驚起，開始打掃屋子。兩年前，他們已經辭退一周來打掃一次的清潔婦。現在他們夫妻倆共同分擔家務，過程中露絲連續抱怨個不停。「在第七大道的地鐵上被擠了個半死之後，周末在家還要推著吸塵器打掃屋子，難道這就是我需要的？」上星期她突然嚎啕大哭。「我累得要死。」
四點鐘，整間公寓已經收拾得井井有條。房子需要粉刷。廚房的油地氈破了。這棟建築已經變成由住戶共管的合作公寓，可是他們沒有能力買下這個地方。二十年了，除了一張張房租收據，沒什麼足以示人的成績。
西蒙斯在客廳的雞尾酒桌上擺出起司和酒。傢具都褪色、破舊了，但是在傍晚柔和的光線照射下，看起來不差。再過三年多，吉妮就要大學畢業。瑪西今年已經大四，琳達大三。他心想，假如人生可以照自己許的願望，該有多好。
露絲到家的時間愈近，西蒙斯的手抖得愈厲害。她會注意到他有什麼不一樣嗎？
露絲五點十五分到家。「交通狀況真可怕。」她宣稱，聲音是挑剔的。
「你有沒有將那張銀行保付的支票交給他們，對他們解釋跳票的原因呢？」西蒙斯問，試著對她的聲調聽而不聞。那個聲調是她在表示「我