他謹慎地開著車，走高速公路去莫里森州立公園。從曼哈頓到羅克蘭郡這段三十五英里遠的路程是一場惡夢。雖然時間是六點鐘，卻感覺不到黎明的到來。從夜裡開始下起來的這場雪，持續一直下，愈下愈大，現在正不斷打在擋風玻璃上。天上的雲，灰沉沉，像一粒粒特大號的氣球，灌氣到快要爆了。天氣預報說降雪量是兩英寸，「過了午夜之後將會愈來愈少。」氣象預報員照例又報錯了。
不過他已經來到公園的入口處附近。由於這場暴風雪，公園裡可能不會有人健走或慢跑。十英里路之前他經過一輛州警的巡邏車，那輛車匆匆從他身邊開過去，閃著燈，很可能要趕赴某個事故現場。警察當然沒有理由懷疑他的後車廂里裝了什麼東西，沒理由懷疑在一堆行李下面的那個塑膠套，裡面裹著今年六十一歲的名作家艾瑟·蘭姆司頓的屍體：她被塞成不佔空間的一團，靠著備用輪胎。
他下了高速公路，往停車場開去，距離並不長。如他所盼，停車場幾乎是空的。只有寥寥可數的幾部車四下散布，車子都被雪蓋著。他猜想，可能是幾個蠢蛋在露營吧。最好小心別在無意中撞見這些人。
下車的時候，他小心翼翼地四下看看。沒有人。雪堆得亂七八糟。等他離開的時候，雪將會蓋住他的足跡，蓋住他走去棄屍地點的痕迹。幸運的話，等到人家發現她的時候，已經沒留下什麼可追蹤了。
第一趟他一個人走過去那個地點。他的聽覺很靈敏，此刻更是竭力去聽，強迫自己過濾呼嘯的風聲，以及已經被雪壓得沉甸甸的樹枝所發出來的吱吱嘎嘎聲。在路的下方有一條急降的小徑，穿過那裡，來到陡峭的斜坡上，有一堆大量落石堆疊著。很少有人會費勁爬到這裡來。這是騎士的禁區——馬場的主顧都是郊區的家庭主婦，馬場可不希望她們摔斷脖子。
一年前他碰巧因為好奇而爬了上來，坐在一塊大石上休息。他的手在石上一橫，感覺到後面有個口。不是什麼洞穴的入口，只是像洞口的一個天然凹處。那個時候，他就已經想到這是藏東西的好所在了。
雪已經下成冰了，要走到這個地方非常累人，不過他滑滑跌跌的，還是爬了上來。那個凹處還在，比記憶中的小，但是他可以勉強把屍體推進去。接下來的一步是最慘的。回到車上，他得格外小心，避免被人家看到。他把車停成一個角度，即使碰巧開車進來的人，也無法直接看到他從車廂里卸下的東西；話說回來，那黑色的塑膠套本身也不會惹人懷疑。
艾瑟生前看似苗條，原來只是假象；他扛起被塑膠套裹著的屍體，才領悟她身上那些奢華的衣服包藏的是一副大骨架。他試圖把袋子舉到肩上，但是艾瑟死後就像生前一樣頑固，她的屍身八成開始僵硬了，拒絕彎成容易處理的線條。結果，他半背半拖把袋子弄到那塊斜坡，然後全靠腎上腺素生出力氣，將她拖上傾斜、滑溜的岩石路，來到那個地點。
他原打算把她的屍體留在袋子里，但到了最後關頭卻改變主意。法醫監識單位愈來愈厲害了，什麼東西都可以讓他們找出證據來，甚至是肉眼無法察覺的服裝纖維、地毯纖維或人類毛髮。
狂吹的強風刮著他的前額，一團團雪把他的雙頰和下巴凍成厚厚一塊冰。他顧不得寒氣，將那隻袋子擺放到適當的位置，臨著那個洞穴，開始拆塑膠袋。袋子不肯動。他無情地思忖，想起所有的廣告都標榜「兩層厚」。接著他惡狠狠扯著塑膠袋，袋子終於開了，艾瑟的屍體出現在眼前，他隨即露出滿臉的憎厭。
那身白色的羊毛套裝染滿了血。上衣的衣領卡住她喉頭咧開的那道口子。她一眼微睜，在漸亮的曙色中看來並不是盲目，反倒像在沉思。艾瑟生前永遠不知道要閉上嘴巴，此刻那張嘴噘著，彷佛正要發表一個個冗長的句子。但她最後吐出的那句話卻犯了致命的錯誤——他如此自言自語，一副鐵石心腸。
即使帶著手套，他也不願意碰她。她已經死了差不多十四個小時。他感覺她身上好像散發出一股淡淡的甜味。他突然一陣厭惡，將她的屍體推了下去，開始將石頭拋到她身上。那個凹處比他想的深，石子乾淨俐落地落在她身上。偶然爬上斜坡的人不會想到去移開石子的。
大功告成。吹雪已經蓋住他的足跡。過個十分鐘，離開這裡以後，他留下的一切蛛絲馬跡，還有他的車子在現場出現過的痕迹，都會被湮滅。
他把扯破的塑膠套揉成緊緊的一球，趕緊朝車子走去。此刻他急著離開，遠離東窗事發的風險。來到停車場的邊上，他等了等。停車場上的車子仍是原來那幾輛，絲毫未動。場上沒有新的車轍。
五分鐘後，他回到高速公路上。艾瑟的裹屍布，那個被血染過、已經扯破的袋子，就塞在備用輪胎下面。這下子留給她的旅行箱、隨身行李箱與手提包的空間可夠大了。
此時路面已經結冰了。通勤上班的車流開始出現，不過再過幾個小時他就會回到紐約，恢複清醒，回到現實。途中他最後一次停車的地方，是在一個他記得距離高速公路不遠的湖泊，如今水臟到不能釣魚。這是拋棄艾瑟的手提包與行李的好地方。四件東西都很重，而湖水很深，他心知它們都會沉下去，被湖底的垃圾堆給纏住。還曾經有人把車子丟進湖裡呢。
他把艾瑟的物品拋得儘可能遠，目視它們消失在灰暗的湖水下。如今只剩下一件事要做，就是處理那團破破爛爛的血染塑膠團。他決定在下了西側高速公路之後，找個垃圾桶丟棄。它會消失在明天早上就運走的大量垃圾里。
他花了三個小時才回到城裡，因為行車變得比來時危險，他得設法和其他的車輛保持距離。他可不需要來一場小擦撞。未來幾個月，將不會有人知道他在今天出過城。
事情按照計畫進行。他在第九大道停了一下下，處理掉那個塑膠團。
到了八點鐘，他已經來到第十大道，將車子還給以出租二手車為副業的加油站。只收現金。他很清楚他們不留記錄。
十點鐘時，他已置身自己的寓所，剛沖完澡，換過衣服，大口飲下不摻水的波本威士忌，試著甩掉突來一陣令人打冷顫的神經焦慮。他在心中重溫每一刻，就從昨天他站在艾瑟的公寓里，聽她挖苦、嘲弄、威脅開始之後所經過的那段時間。
接下去她就明白了。他手上拿著她桌上那把古色古香的匕首。她滿臉害怕，開始後退。
劃開她的喉嚨，看著她踉踉蹌蹌後退，退過拱門，退到廚房，倒在瓷磚地板上，他感到一股興奮。
他現在還是很驚訝自己當時竟然那麼的冷靜。他把門上了栓，免得被可笑的命運捉弄，讓管理員或哪個手上有鑰匙的朋友不小心走進來。大家都知道艾瑟有多古怪。萬一哪個人有鑰匙，但發現門栓住了，就會以為艾瑟不想費心應門。
然後他脫去自己身上的衣服，脫到只剩內衣褲，戴上手套。艾瑟早先就一直打算離家去寫書。即使他真的讓她從這裡消失了，人家也會以為艾瑟是一個人走了。幾個星期，甚至幾個月，都不會有人惦記她。
此刻，他飲下滿嘴的波本威士忌，回想自己如何從她的衣櫃里挑出衣服，換掉她那身血染的綁帶長袍，替她穿上絲襪，將她的手臂塞進袖子里，套上上衣和外套，扣上裙子，拿掉首飾，將她的腳擠進無帶的淺口鞋裡。他想起當時因為要撐住她，血噴了整片上衣和套裝，不由得眉頭一皺。不過那麼做是必要的。當她的屍首被發現的時候——假設真的被發現了——要讓人家以為她死的時候穿著那套衣服。
他有記得把標籤剪掉，因為標籤意味著立即可以驗明身分。他在衣櫃里找到那隻長長的塑膠套，可能是乾洗店用來裝洗好並送回的晚禮服。他硬是把她擠進套子，然後除去那塊東方小地毯上噴濺的血跡，用高樂士清洗廚房的瓷磚，將行李箱裝滿衣服和配飾，分秒必爭地發了狂猛干……
他重新在玻璃杯里添滿波本威士忌，想起電話響那一刻。電話答錄機開始接上，跟著是艾瑟快言快語的聲音。「請留話。我想回電的時候，我就會回。」答錄機的聲音令他的神經發出強烈抗議。來電者掛斷電話，他關掉答錄機。他可不想讓人留下來電記錄、事後想起爽約的事。
艾瑟住的是一棟四層褐石公寓的一樓。她個人使用的入口在通往正門的門廊左邊。實際上，她的門有所屏障，走在街上的人看不到。唯一防不到的弱點，就是從她家門口走到路邊的十來級台階這一段。
待在公寓裡面，他覺得稍微安全些。他把艾瑟那具緊裹的屍體和行李藏到床底下之後，最困難的部分來了。他打開前門。空氣陰冷而潮濕，顯然就要下雪。一股刺骨的風鑽進公寓，他連忙關上門。六點才過幾分，街上穿梭著下班回家的人。他等了差不多兩個多小時才溜出門，上了兩道鎖，跑去廉價的租車店。他駕著車回到艾瑟的住所，運氣真好，幾乎可以把車停在褐石公寓的正前方。天黑了，街上空空蕩蕩的。
他走了兩趟，把行李全裝到後車廂。第三趟是最麻煩的。他得豎起衣領，