以前鹽月也說過類似的話。伊佐子嘴上不能說，心裡卻有計較。特別是像現在這樣一個人睡旅館時，常常會興奮起來。體內血液翻滾，難以入眠，不知不覺中手就習慣性地伸向了某處。
「這是你的經驗之談？」
「哦，看你的眼神，像是在說『你很懂嘛』。不過呢，這不是我自己的經驗。但不管怎麼說我也是律師嘛，雖然專攻刑事案件，可也給離婚官司做過諮詢。那些都是我從當事者的婦人那兒得到的知識。」
「也有例外哦。」
「一般都能適用。」
佐伯也是，正如他的四方下巴帶給人的印象那樣，此人精力充沛，永不知疲倦。半夜裡他會突然起床，坐在桌前，調查訴訟資料或給專業雜誌撰稿，然後再一次過來摟抱伊佐子。
「我知道的，鹽月先生現在不怎麼來找夫人了。」佐伯說。
「你在說什麼？」
「好了，別裝傻好好聽我說，這主要是因為他那個政治家舅舅的病很不妙。」
「有一天鹽月先生給我打過電話，說他舅舅因為肝硬化住院了。」
「電話啊。」佐伯一陣冷笑，「好吧，無所謂了。所謂的肝硬化只是對外的說辭，其實是肝癌。而且已經治不好了。」
「真的嗎？」
「這個事影響太大，所以只有很少一部分人知道。人家畢竟是政界的實權人物嘛。對鹽月先生來說，這真的是一個關係到自身沉浮的問題，所以他現在沒心思來夫人這裡了。這人看外表還行，其實是個扛不住事的。」
澀谷那塊能以兩倍市價賣出的土地，如空中樓閣一般浮現在了伊佐子的眼前。
伊佐子走進病房，看到速記員宮原素子正坐在床邊的椅子上，記錄信弘的口述內容。窗外艷陽高照，一早便如午後一般強烈。
仰躺著的信弘見伊佐子來了，停下口述，翻起眼珠看她。瞳孔一動不動地停留在白色眼球的上端。凝視中似乎蘊含著他的猜測與悲傷，而伊佐子則選擇無視。
素子從椅中起身，向伊佐子點頭致意，問候了幾句。這貧血似的瘦臉和少年般的身體，伊佐子也是好久沒見了。
「我來探望，發現先生比我想像的精神，這才放了心。」或許是語速快的緣故，她說話時缺乏女人特有的黏性。
「感謝你特意過來探望……什麼時候到的？」
「大概是兩小時前。我來本是為了探望，結果先生說想做自傳的口述。我覺得這樣會影響身體，不太好，不過看先生好像精神不錯，也問了護士長，她說時間不長的話可以。」素子辯解似的說道。
「我覺得無聊，所以就硬求她幫我做記錄。」
這句「覺得無聊」在伊佐子聽來不無諷刺，好似在說：我整天都被束縛在床上動彈不得，而你卻在醫院外面做了什麼？今天也是，都十一點了才在病房出現！這句話與進門時信弘盯著她臉看的目光有共通之處。
「只要你開心就好，有什麼關係嘛。宮原小姐，你事先準備紙筆了嗎？」
「準備了，那是我吃飯的傢伙，不管需不需要，我都會帶在身邊。」
伊佐子已經看到接待室的椅子上放著一隻開著口的手提包，所以知道有紙筆。椅前的桌子上有一個水果籃，被包裝紙遮著，上面還打了個紅色的結。素子站著，手往包裝紙上一擱，說道：「區區薄禮，請你們慢用。」
伊佐子向她道了謝，然後說：「病人情緒好像不錯，請繼續速記。」
這話也是對信弘的反攻。既然你要猜測我晚上幹什麼，還拿嘲諷的眼神看我，那我也要這麼干，完全沒有退縮的必要。
「是。」
宮原素子局促地站在一邊，露出略微前突的門牙，含糊地微笑著。也不知是在忌憚眉宇間忽然顯出慍色的伊佐子，還是因為見伊佐子剛到，以為夫婦間有話要說，就拘謹起來了。
「我來之前，你們一直在速記？」
「是，才做了一會兒。」
「那就再做一會兒吧。」
「我沒關係。反正現在我也沒什麼話要對我老公說。不礙事的話，我也想坐在這裡聽。」
信弘望著天花板，那裡是他的正前方。他雙頰萎縮、長滿白色胡茬兒的側臉上並未現出奇異的表情，只有嘴唇略微用力地抿著。
「怎麼樣，老爹，這樣可以吧？」
伊佐子故意說得很大聲。信弘始終合著嘴，只是嗯嗯啊啊的，也不知是回答還是喘氣。信弘一貫如此，為了什麼事生氣，給她臉色看，但決不會長久，最終還是會向她屈服。這種硬撐門面的表情實在是滑稽可笑。你一強硬他就軟，你一示弱他就蹬鼻子上臉，虛張聲勢——這就是信弘的本性。
素子坐回椅中，將速記用的一捆半紙放在一個倒扣於膝頭的方盤子上。
「那我們就開始吧。」也不知信弘這話是在對誰說。他清了清嗓子，似乎一時找不到狀態。
「呃，前面說到哪兒了？」
「初中二年級時，您叔叔是報社記者，您想學他的樣子……」素子講述了之前說到的部分。
「啊啊，對啊，哦……」信弘又乾咳了一聲，「哦……現在倒是連小學生也能當小記者，製作校刊了，我那時就沒有。我很想像叔叔那樣做採訪工作。進高級中學之前，我的理想好像就是當一名報社記者……對，從長府町往北走兩公里，有一座古老的神社，很有來頭，延喜式里也提到了它的名字，延是延長的延，喜是歡喜的喜，式是結婚儀式的式……我去見了那裡的神主。我這麼做是因為，在長府町內的話可能會被人看到，所以就去遠一點兒的地方過了把當兒童記者的癮。當時我想，一個小孩去那裡說這個，人家神官也不會搭理啊，所以我就掏出積攢的全部零用錢，在店裡買了一樣儘可能奢侈的贈品。是什麼我已經忘了，總之看起來很豪華……嗯嗯，去神社的事務所一看，只有神官一個人在，我就把贈品給了他，隨口編了個少兒報紙的名字，說想寫一篇關於神社的談話稿。怎麼措辭的，現在我已經忘了，總之我這麼一說後，神官拿著這豪華的贈品，啊，應該說是禮物吧，他也不好說不行，就把我請進事務所的一間大和室，說了祭神典禮的由來。神官背後有個很大的壁龕，那裡懸著神體的掛軸，旁邊立著金色的屏風，所以我完全被那氣勢嚇到了。不過，一邊聽神官說話一邊拿鉛筆往記事本上做記錄，寫著寫著我自己都覺得心情激動，高興得不得了……我真是怎麼也說不好啊。文章不夠好的地方，過後我會邊看記錄邊修改的。哦……我用鉛筆寫字時，特別注意不讓神官看到記事本，其實啊，上面只有一些像記號一樣的東西，我並沒有寫下文字，而且我也寫不了……」
口述過程中，有好幾次，信弘要麼卡売，要麼就是把話重新說一遍。伊佐子聽著聽著便無聊起來。
「少年時代的回憶」就算在自傳里也屬於比較幼稚的內容。當然，信弘的整部自傳恐怕都會言之無物，以自命不凡的追憶貫穿始終吧。光聽剛才的口述就能明白，信弘的那些如夢一般非現實的念想，身為S光學的功臣卻輕易接受辭退命運的軟弱，早在他的少年時代就已經定型了。
「您累不累？要不要休息一會兒？」素子停下拿著鉛筆的手，問信弘。
「不用，再進行一會兒吧。」
信弘說著，將枕上的腦袋稍稍轉過來，這時他的視線掃到了伊佐子的臉。
伊佐子不予理睬，轉過一個直角，拐進了廚房。她打開煤氣爐，放上水壺。伊佐子自己想喝點兒紅茶，也準備給速記員來一杯。忽然站起身到廚房裡來，會自然而然地對信弘造成一種壓迫感。類似這樣的小動作，意外地對他有效。
直到現在，信弘都沒有親口坦陳不再擔任S光學董事的事。川瀨會長來的那天，伊佐子聽說了這件事，但也只是在走廊交談時得知的。不知信弘準備瞞多久，可以肯定的是，他害怕妻子的反應，所以遲遲不肯開口。也許信弘猜測妻子與川瀨交談時，川瀨已把辭退的事告訴了她，其實心裡早就暗自鬆了一口氣。也不知信弘是不是打算一點兒一點兒透露實情，總之，與其把這單單歸結於他的軟弱，還不如認為他有意把退職金或是辭去董事職務時的慰勞金之類的，分給兩個女兒。在明確金額、定好分配率之前，他不打算說出退職的事。
信弘本人一邊以口述方式寫自傳，一邊又覺得能長壽。只是心肌梗死這東西，天知道什麼時候就會發作，然後就一命歸西了。現在已發作過兩回，再來一次恐怕就沒救了。就算在醫院接受一遍遍檢查，就算做了預防治療，由於老年人的預後死亡率很高，靠這些措施依然無法防範。如果是癌症那樣的疾病，還能預估死期，得了心肌梗死，簡直就像抱了個定時炸彈，沒人知道什麼時候會爆炸。
信弘口述的聲音仍在持續。聽不清在說什麼，反正內容肯定很無聊。
佐伯的話在伊佐子耳邊揮之不去。鹽月的舅父得了肝癌，不知能否熬過半年。伊佐子