「我只是一個柔弱的女子，就像聚集在砂糖周圍的螞蟻一樣，只是一個卑微的蟲蚊之輩……」
早春時節的傍晚頗為寒冷。開著車的伊佐子抬頭看了一眼油量表，已經跌到E了。本以為不要緊，真是疏忽了。不知還夠不夠開一公里。丈夫信弘在后座上叼著煙。最近他背駝得越發厲害，稀疏起來的頭髮里也摻雜了更多的白色。商店街的燈光不斷從兩側投來，照在他的長臉上。粗粗的眉毛下面，眼睛緊閉著，像睡著了似的。後視鏡只能映出他的眼部，眼窩明顯陷了下去。明明車裡開著暖氣，他那穿著大衣的身體卻蜷縮了起來，好像覺得很冷。
這油只夠開一公里左右，把丈夫送到聚會場所，再往回開一點兒就到極限了。集會的場所是餐館，女招待和客鞋管理員都會在門口迎客。在那幫人的注視下發動不了車子可是很丟臉的。開著拉風的外國車，汽油卻用光了，若是發生這種事，就顏面掃地了。
這一帶哪裡有加油站，伊佐子非常了解。正是因為太了解，反而不方便去，她跟那裡的工作人員特別熟。不過，別的加油站不是太遠，就是需要開回頭路或繞道，所以她一橫心決定就去那裡。丈夫要參加的是公司高層聯誼會，時間已相當緊迫。一周前，公司決定進行社長的新舊交替。如果比即將就任的新會長和新社長晚入席，丈夫也會有麻煩。
伊佐子把車子開到石油公司的紅色標誌牌下。
「怎麼了？」信弘睜開眼，在她身後問道。
「沒油了，我馬上就叫人加。」
伊佐子把車子停好，打開車門。
「要花多長時間？」
丈夫抬起胳膊，就著加油站的燈光看手錶的指針。他之所以眯著眼，是因為沒戴眼鏡。
「現在是五點四十五分啦，只要五分鐘就好。」
加油站的狹小事務所四面都是玻璃牆，燈火通明。裡面有兩個穿工作服的男人正朝伊佐子這邊看。屋外還有一個身材矮小的男人，矮個子向伊佐子走來。三個男人都是熟面孔。伊佐子下車，主動朝對方走去。
「嗨，夫人。」男人用手輕推工作帽的帽檐，抿嘴一笑。
「快幫我加油，我很急。」
「您這回是去哪兒兜風呀？」
「我老公在車上。」
「欸？」矮個子男人縮了縮脖子，向車窗瞥了一眼。另外兩人也從事務所出來，走到伊佐子跟前。這裡沒別的車，看來他們的工作很清閑。
「晚上好，夫人。」
伊佐子咧嘴一笑，朝他倆點了點頭。
「喂，今天她是跟老爺一起來的。」
矮個子向他的同僚發出提醒。那兩人的態度頓時變了，就像要全力起跑時來了個急剎車似的。事務所里——那裡的櫥柜上堆滿了罐子和零件，還有一個女店員正凝目朝這邊張望。
矮個子提起油管插入車子後部，另一個工作人員開動了紅色的計量器。空氣中飄起了汽油的味道。
「今晩是家庭服務嗎？」
站在一邊的男人壓低聲音，臉上帶著笑問伊佐子。加油站前的大道上，來往車輛不斷地製造著雜訊。
「別說這種怪話。」伊佐子告誡他。然而她臉上浮現的，與其說是嚴峻的表情，還不如說是一種微弱的苦笑。
「抱歉。」男人抬了抬帽子的前端，讓帽檐高高翹起，又朝車子看了一眼。伊佐子正背對車站著。
「別老盯著車看，很沒禮貌喲。」
伊佐子對站著不動的兩人說道。於是其中一個從油管旁走開，繞到前面打開車前蓋，檢查了引擎潤滑油和冷卻水的情況。其實伊佐子也想去車子前面，或靠近信弘所在的後車窗，可是看他們一副要做出奇怪舉動的樣子，為了嚴加防範，她不能從這兩人面前走開。
兩個工作人員按照她的吩咐改變了姿態，淡淡地笑著。
「夫婦倆一起出門，是要到哪裡去呀？」其中一個問道。
「去餐館，就在前面不遠處。」
「是老爺要請夫人吃一頓大餐嗎？」
「今晩是家庭服務嗎？」
站在一邊的男人壓低聲音，臉上帶著笑問伊佐子。加油站前的大道上，來往車輛不斷地製造著雜訊。
「別說這種怪話。」
伊佐子告誡他。然而她臉上浮現的，與其說是嚴峻的表情，還不如說是一種微弱的苦笑。
「抱歉。」
男人抬了抬帽子的前端，讓帽檐高高翹起，又朝車子看了一眼。伊佐子正背對車站著。
「別老盯著車看，很沒禮貌喲。」
伊佐子對站著不動的兩人說道。於是其中一個從油管旁走開，繞到前面打開車前蓋，檢查了引擎潤滑油和冷卻水的情況。其實伊佐子也想去車子前面，或靠近信弘所在的後車窗，可是看他們一副要做出奇怪舉動的樣子，為了嚴加防範，她不能從這兩人面前走開。
兩個工作人員按照她的吩咐改變了姿態，淡淡地笑著。
「夫婦倆一起出門，是要到哪裡去呀？」其中一個問道。
「去餐館，就在前面不遠處。」
「是老爺要請夫人吃一頓大餐嗎？」
「不是，是公司的高層聯誼會，我不出席。」
「夫人您總是這麼接送老爺嗎？公司不派公車？」
「今天我老公在家，所以就由我送他去了。」伊佐子答道。
自己的姿態與平常展現在他們眼前的不同，伊佐子對此感到不安，就直言不諱地說道：「你們瞧，我老公就是個老頭對吧？」
這話讓工作人員露出了驚愕的表情。
「是……是這樣。不過，屬於看起來比較年輕的那種。老爺今年高壽？」對方慌亂地問道。
「六十七啦。」
「六十七……和夫人您相差幾歲？」
「大概差三十歲吧。」
「三十歲的話，那夫人的年紀是三十……」
「獃子，我前面不是說了『大概』嘛！三十多歲的人也有各種咅樣的。」
「哦，夫人是三十歲呀，您看起來比較年輕嘛，而且體形特別好，個子高高的，皮膚也很潤澤。」
「你是在拿我跟我老公做比較？」
「沒有，我沒這個意思。」
「我懂的，大家都用這種眼神看我，我已經習慣了。」
「哈。」
「大家都同情我。一看錶情我就知道。開始我是很討厭的，但現在已經不在乎了。不過，我不會陪著老公，把自己搞得像個老婆子。以前的人可不是這樣，不管年齡差距多大，妻子有多年輕，也會盡量穿款式保守的衣服，好讓自己跟老公的年齡差距看起來沒那麼大。我覺得那是錯誤的。對於老公來說，老婆總是越年輕越好。」
伊佐子語速飛快。加油器的馬達發出了細碎的轟鳴聲。
「這個么，確實，這樣老爺才會比較滿意嘛。」
兩個工作人員想戲弄女顧客，卻反被對方的氣勢震住了。檢查引擎潤滑油的男人關上車前蓋，回來加入了話題。
「那麼，夫人帶著年輕的男朋友開車兜風，是為了保住自己的青春活力嗎？」一個男人大膽地問道。
「沒錯，待在老頭身邊，自己也會變得暮氣沉沉。跟年輕人說說話，我就能一直保持活力。我也不想提早進入更年期啊。」
「哪兒的話。上次坐在夫人車裡的那位先生非常英俊，是不是才二十三四歲？」
「啊，那個人呀，年紀沒那麼輕啦。」
「總覺得他有一種隨時都會崩壞的脆弱感，好酷。給人的印象很深呢。」
「是嗎？你們年輕人說話真有趣，話題千變萬化的。要不我請你吃頓飯，在飯桌上聽你侃？」
「好啊好啊。您的前男友跟他是同一團體的嗎？唔，我是指半年前來過的、身材更瘦更高的那位。」
這時，後面傳來了一個聲音：「打擾一下。」
四人嚇了一跳，回頭觀看。只見一位弓著背的老紳士，兩手正插在大衣口袋裡，站在那兒，身姿細長。
「我想借用一下廁所。」信弘掃視著工作人員們的臉。
「好的，請往這邊走。」工作人員中的一個彷彿被打了一拳似的，歪著身子邁開了腳步。
「老爹，」伊佐子走到丈夫身邊，抓住了他的胳膊，「我送你過去吧？」
「不，用不著……油還沒加好？」
「不，正巧剛加好。讓您久等了。」
兩個工作人員顯出忙碌的樣子，又是卸油泵，又是查看計量器。
「多少錢？」
伊佐子望著在工作人員帶領下緩慢挪步的丈夫，大聲問道。另外兩人面面相覷，縮了縮脖子，舌頭從齒縫間露了出來。
「現在幾點了？」
信弘回到車后座上，詢問發動引擎後一直在等他的伊佐子。
「六點差七分。」
「稍微