晴天時，四顧湖光，一碧千頃，浩浩蕩蕩，寥廓無涯。瀕湖萬家，鱗次櫛比。江山雲物，可見百里之外；雨天時，煙水瀰漫萬頃，陰霾幻冥，山色爭奇於空漾，浩瀚幽渺；月夜時，天高雲淡，月朗風清，銀光波鏡，水若浮玉。遊船湖上，水月空明，如凌坐於天地之間，心隨波動，興與月高。
有悵寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影，還記得、舊時飛絮。況晚來、煙浪斜陽，見行客、特地瘦腰如舞。總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日釀成秋日雨，念疇昔風流，暗傷如許。縱饒有、繞堤畫舫，冷落盡、水雲猶故。憶從前、一點東風，幾隔著重簾，眉兒愁苦。待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。
——柳如是《金明池·詠寒柳》
楊柳又如絲，斷橋春雨時。芳草江南岸，畫樓音信斷。鸞鏡與花枝，夢長君不知。
江南 的春天，是多雨的季節。春雨如塵，霏霏細雨彷彿一頂巨大的紗帳，籠罩住了整個嘉興南湖。湖邊淡煙疏柳，情致嫵媚。湖上景色涳濛，玲瓏如畫。浩渺煙波中，不時有白鳥結群飛過，振翅長唳，益增空寂寥闊之致。元人薩都剌有《過嘉興》一詩云：
三山雲海幾千里，十幅蒲帆掛煙水。吳中過客莫思家，江南畫船如屋裡。
蘆芽短短穿碧沙，船頭鯉魚吹浪花。吳姬盪槳入城去，細雨小寒生綠紗。
我歌水調無人續，江上月涼吹紫竹。春風一曲鷓鴣詞，花落鶯啼滿城綠。
這首山水詩縱目千里，浩然遠適，大筆渲染出一副雲蒸霞蔚、煙雨迷茫的嘉興春景圖。詩中亦透露出幾點信息：嘉興南湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖——
晴天時，四顧湖光，一碧千頃，浩浩蕩蕩，寥廓無涯。瀕湖萬家，鱗次櫛比。江山雲物，可見百里之外；雨天時，煙水瀰漫萬頃，陰霾幻冥，山色爭奇於空漾，浩瀚幽渺；月夜時，天高雲淡，月朗風清，銀光波鏡，水若浮玉。遊船湖上，水月空明，如凌坐於天地之間，心隨波動，興與月高。
其實雪湖才是南湖極美之景緻——人鳥俱絕，霧凇沆碭，天地白茫茫一片，廣漠空濛，清韻超絕。只不過嘉興地處江南，降雪不多，雪湖之景極其罕見罷了。
南湖並不是一個湖，而是滮湖和鴦湖的合稱。滮湖位於嘉興府城春波門外東南二里處，又名馬場湖，闊五百丈，深三丈。彙集眾流，停蓄演迤，攬其形勢，實為靈秀所鍾。宋人張堯同有詩云：「四境田相接，煙瀾自渺彌。客來呤此景，無或比滮池。」鴦湖位於澄海門外西南約一里處，又名鴛鴦湖、雙湖。以五龍橋長堤為界，分為東、西兩湖，又稱里湖、外湖。因是吳越故地，「里」諧音「蠡」，里湖又被稱為范蠡湖。兩湖相麗如鴛鴦，湖中又有鴛鴦鳥相戲，故得名。張堯同詩云：「東西兩湖水，相併比鴛鴦。湖裡鴛鴦鳥，雙雙錦翼長。」滮湖與鴦湖兩湖湖水相接，蒹葭楊柳，菱葉荷花，綠浸波光，碧開天影。輕煙拂渚，微風欲來，雕舷笙瑟，靡間涼燠。為嘉興一方勝景。
南湖岸邊散落著不少私第園林，最有名的當屬復社名士吳昌時的竹亭湖墅。除了住宅外，酒家茶肆一類的建築也不少。畢竟天下熙熙，皆為利來，天下壤壤，皆為利往。這些商鋪有大有小，經營種類繁多，可為來往的遊客提供休憩進食之所，極為便利。常有漁夫提著新打到的鱸魚，直接進來酒肆向遊客售賣。遊客掏錢買下活魚，再請酒肆烹製成菜，嘗個新鮮。宋人朱敦儒 有詞云：「蒓菜鱸魚留我，住鴛鴦湖側。」所描述的即是在南湖邊上任意品嘗時令蔬菜活魚的愜意生活。
嘉興是江南著名的繁華富庶之地 ，商旅如雲。商貿之盛，以府城東門春波門外一段湖岸為最。春波門兼有水陸兩門，帆槎雲集，時稱「一掌春波，矗矗鹺帆鬧如市」。東南方向即是南湖，往東可出海，遙望可見秦駐山 。此地有城郊風趣，古人有「荷花裊裊間菰蒲，依約小西湖」之句，顯貴人家住宅頗多。
這裡也是嘉興最繁華的市集所在，列肆者多江淮巨賈，人煙貨物麇集，倍於城中，紳商所居，門楣連亘。因為最熱鬧的場所位於城外，嘉興也成為極少數不設夜禁 的城市之一，不遇大事，城門天黑夜均不關閉，方便邑人進出。
大凡熱鬧場所，人多話也多——高談闊論也好，閑言碎語也罷，國家大事也好，軼聞趣事也罷，世俗風情總是如此。
慕雲酒樓中的酒客正在熱議時下的熱門人物，不過這位中心話題人物不是執掌權柄的內閣首輔薛國觀，也不是擁兵自重的平賊將軍左良玉，更不是外疆強敵皇太極、心腹大患李自成之流，而是吳江名妓柳隱柳如是。
江南名士多好狎妓，以風流浪蕩為俊賞，名妓亦如雨後春筍般應運而出，如金陵顧媚、李香君、卞玉京、寇白門、葛嫩娘、方芷生，蘇州陳圓圓、董小宛等，均是才色雙絕的佳麗，名噪一時。然而論風頭最勁、名聲最高者，無人能及得過柳如是。倒不是她容貌最美、才氣最高，而她風流韻事最多，與她交往的男子均為當世大家，更有不計其數的風流名士競相為其折腰。
數年前，柳如是前往松江華亭參加佘山大會，為名儒陳繼儒拜壽，與諸多才俊結識。她先是與名列「雲間三子」的少年才子宋征輿熱戀，為宋母所阻後，傷心之下，轉而投入書法大家李待問的懷抱。李待問親自篆刻「問郎」一印，送給情人隨身佩帶。然而這段情緣亦不長久，二人旋即分手。
很快，柳如是又與有「雲間綉虎」美譽的陳子龍相戀。二人由相知到相許，感情相當深摯。柳如是甚至打破了「不再嫁為人妾」的誓言，與已有妻室的陳子龍同居在松江府城南門外的南樓。佳偶天成，談詩論文，琴瑟和諧，風流旖旎。種種艷聞，不絕於耳。
可惜好景不長。由於柳如是出身於娼妓，這一對神仙眷侶終究不能見容於陳家。陳子龍祖母高氏與正妻張氏親自率領僕婦趕來南樓，高聲喝罵羞辱柳如是，大大鬧了一場，醜聞傳遍松江。陳子龍自幼喪母，少年喪父，由祖母一手撫養長大，不敢違背高氏意願，被迫與柳如是分手。柳如是離開南樓後，搬進了另一位雲間才子李雯的別墅橫雲山莊。當地人紛傳李雯暗戀柳如是已久，雖然一直傷心佳人琵琶別抱，卻最終還是抱得美人歸，可謂功夫不負有心人。
如此，才名遠揚的「雲間三子」宋征輿、陳子龍、李雯先後拜倒在柳如是石榴裙下，三人均是文採風流、翩翩佳公子，各自為她寫下大量香煙詩詞，轟傳一方。
而柳如是性本明慧，經過諸位才子的熏陶浸濡後，詩詞文章書畫大有進步，儼然有與大家爭雄之意。她自己也自視極高，不甘雌伏人下，與男子交往，自稱為「弟」，呼對方為「兄」，而不像世間女子那般謙稱為「賤妾」、呼男子為「郎君」之類。
但不知道柳如是天生命途多舛，還是她眼光太高、為人苛刻、不易相處，半年後，她再度與李雯分手。傳聞她怏怏滿懷之下，曾到佘山拜訪名儒陳繼儒，訴說起來松江後之種種情事，不免有悲嘆自憐之意。這位飽閱人世的老名士只說了一句話：「人無意，意便無窮。」她登時有醍醐灌頂之醒，下定決心要離開松江。
柳如是自小在吳江盛澤歸家院長大，無親無故，一時也無處可去，便只能回返撫育她長大的妓院。一干舊情人聞訊後均是戀戀不捨，陳子龍更是親自隨船護送，一直送她回到盛澤，等到她一切安頓好，這才黯然離去。
陳子龍妻子張氏為籠絡住丈夫，主動為他納了一名良家女子出身的小妾。然而陳子龍始終不能忘懷與柳如是在一起的日子，寫下大量詩詞來追憶這段情感。如《長相思》結尾四句寫道：「別時余香在君袖，香若有情尚依舊。但令君心識故人，綺窗何必長相守。」除了表達相思之情外，還刻意強調人之相知、貴相知心。在這位幾社領袖、復社巨子的心中，早已引柳如是為畢生知己。
柳如是亦在跟陳子龍分手後不久寫下名篇《別賦》。內中道：「雖知己而必別，縱暫別其必深。冀白首而同歸，願心志之固貞。」似是她對陳子龍的堅貞誓言。而陳子龍也在酬答中應道：「苟兩心之不移，雖萬里而如貫。又何必共衾幬以展歡，當河梁而長嘆哉！」
可惜這對痴愛纏綿、傾心相許的男女終不得諧連理。飽受思念的折磨和痛苦的歷練後，便只能互詡為知己，升華出理想化的色彩，以此作為心靈的慰藉。
儘管誓言旦旦，陳子龍並沒有停止納妾的步伐，先後娶了三名侍妾，柳如是亦重新開始尋找新的合適的伴侶。
時隔不久，復社領袖張溥到盛澤探訪老情人徐佛，方知徐佛已經嫁給蘭溪 士人周灼，歸家院現由其養女柳如是主持。周灼字金甫，其兄周燦與張溥是同年進士，亦是復社骨幹。張溥因與徐佛有舊約，聽說她嫁與旁人，不免悵然若失。剛好此刻周灼病逝，張溥遂登門拜訪徐佛，隱有再續前緣之意。徐佛避而不見，只作《怨詩》五首相贈，其一云：「錦簟孤棲燈炧青，董籠斜倚漏三更。西風欲破人