我的學生們決定狠狠地折騰斯邁利一下，就像他們時常對我所做的那樣。往往在我們的課程進行得極為順利時——通常是在下午講授自然掩護那兩堂課時——他們之中的一個人就會首先發難，以一種正常人根本不會有的無法無天的態度開始威嚇我。然後第二個人就插嘴，其他人則接連著七嘴八舌地幫腔。所以如果我沒有什麼幽默感的話——而我也只是個凡人啊——他們就會對我百般嘲弄，直到下課鈴聲響起，才結束這種遊戲。到了第二天，他們又統統忘得一乾二淨：他們只要抓到我一點點把柄就滿足了，現在他們想回頭繼續上課。拜託，那麼我們上到哪兒啦？起初我習慣琢磨這些情況，懷疑這是他們的陰謀，並想出帶頭的人。之後經過慎重的思考，我明白了這些行為是他們的一種自然的表達方式，以用來抗拒那些極不合理，然而他們又已選擇接受的外來束縛。
但是當他們開始對我們共同的貴賓斯邁利找碴時——他們甚至質問斯邁利畢生工作的目的，我實在已經忍無可忍了。不過這一次出言不遜的人不是邁格斯，而是那位嫻靜的克萊兒，邁格斯的女友。晚餐時她曾滿懷崇敬地坐在斯邁利對面。
「別生氣，奈德，」當我怒氣沖沖站起身來時，斯邁利提出異議。「克萊兒很有見地。十次當中總有九次，一名優秀記者對某個事件的報導，會和間諜所得到的消息差不多。反正他們常常有著共同的消息來源嘛，那為什麼不撤掉間諜，轉而資助報社呢？在這個多變的時代里，對這個問題應該有個交代。是不是？」
我心不甘情不願地重新坐了下來。這時克萊兒貼近邁格斯，然後繼續裝出一副天真無邪的模樣，盯著被她戲弄的受害者，而她的同學們則強忍著沒笑出聲來。
換成是我的話，此刻我會藉助幽默感脫困，然而斯邁利卻選擇了認真地看待她這句俏皮話：
「一點兒也沒錯。」他同意道，「我們大部分的工作不是毫無助益，就是去複製一些已經眾所周知的情報。然而問題是，間諜們要點醒的不是一般大眾，而是政府。」
我慢慢地感到他的魅力又再度吸引了他們。他們把椅子移到他前面，約略圍成一個半圓形。有些女孩子還優雅地俯卧在地上聽他說話。
他說：「就像其他人一樣，政府也相信一分錢一分貨，天下不會有白吃的午餐。」就這樣，他巧妙地避開了克萊兒提出的那個氣人的問題。他提出了一個更重要的話題：「間諜活動是永恆的，」他簡潔地告訴大家。「即使政府可以捨棄它，他們也不會那麼做。他們敬重它。如果有那麼一天，世界上再也沒有敵人，政府也會為我們捏造出敵人來，所以這不必擔心。此外，誰說我們只對敵人做間諜工作？歷史的教訓總是告訴我們，天下沒有永遠的朋友，也沒有永久的敵人。時尚潮流會不斷地更迭，然而真知灼見將歷久不衰。只要惡棍成為領袖，我們就得開始間諜工作。只要世上還有惡霸、騙子和狂人，我們就需要間諜工作。只要還有國家爭強好勝，政客欺上瞞下，暴君東征西討，消費者需要資源，流離失所者要尋找家園，飢餓之人慾覓得糧食，而富人們繼續需索無度，驕奢淫逸，那麼你們所選擇的職業就絕對沒有風險，這一點我可以向你們保證。」
而隨著話題自然地轉入他們的未來，斯邁利再次警告他們可能會遇到的風險：
「世上沒有任何職業會比你們所選擇的這種更荒謬。」他振振有詞地說道，一副志得意滿的樣子。「當你們毫無經驗時，最適合被外派。等到你們學會了訣竅，不先在你們的脖子上套進各種規定，哪兒都不能讓你們去。年長的運動員都知道自己在年輕的黃金時代里締造過最輝煌的成績。但是年輕力壯的間諜卻常會被冷落在一邊，所以這就是他們為什麼如此厚顏無恥地盼望中年的到來，並且開始盤算他們的生活費用。」
雖然他那半閉的雙眼似乎是在盯著他手中的那杯白蘭地，但是我看見他瞥了我一眼。「然後，到了一定的年紀，你們就想知道答案。」他繼續說道。「在內心深處，你們會想知道是誰在管制你們的生活，而這些人為什麼又要這樣做。問題是，到了那時候，你們才會完全明白自己的內心深處竟是那麼空虛。奈德，你沒有喝酒。你這個白蘭地的叛徒。誰替他倒一杯吧。」
那是在我生命的某個階段所出現的一樁令人不安的事實。如今回想起來，在此事發生之前，我正在進行一次我自己也不知道目標為何的追尋。直到我找到了他，我才明白自己的目標原來就是那名失蹤的間諜漢森。
雖然停留在東方的那段期間，我其實是在尋找完全不同的目僳和人物，然而回溯既往，那時的一切似乎都在把我一步步地引入能夠找到他的路上去，除此之外，我找不出其他的解釋。對我來說，隱居在高棉叢林中的漢森，就等於是黑暗中的科茲。所有發生在我身上的事，都是在為我們的見面作準備。漢森的聲音就是我期待能聽到的那個聲音。漢森能回答我的問題，儘管我並不知道自己存有這些疑問。從外表看來，我冷漠、謙和，抽著煙斗，優雅端正，是脆弱心靈可以依靠的避風港。然而在內心深處，我卻一點都不明白自己為什麼會是如此一無是處；儘管我作過一切努力，我仍覺得自己沒能掌握住生命；在我努力賦予別人自由的同時，我自己卻找不到自由。當我情緒處於最低潮時，我會將自己看成是一個荒謬的人物，是一個唐吉訶德式的英雄，而非是巴肯 筆下的人物。
我偏愛將生活中那些荒唐的經歷寫下來，所以，當我重溫那些我向你們描述的插曲時，我都替它們取了個類似俠盜故事的名稱，來強調它們的毫無意義：貓熊——我是在保護我們的中東利益！班——我正對一名英國叛徒窮追不捨！蓓拉——我做了最大的犧牲！西奧多——我捲入了一場大騙局！傑茲——我全程參與了那場遊戲！不過我得承認，傑茲這件事的確有其他正面意義，即使這件事就像多數諜報事件一樣已成過眼雲煙，而且和現在席捲他祖國的那股人民力量並無關聯。
像唐吉訶德一樣，我曾發誓要阻止邪惡的竄流。然而在我陷於生命的最低潮時，我曾開始懷疑自己是否助長了這股污流。不過我仍然期望這個世界能給我機會，讓我有所貢獻——而我責怪這個世界竟不知如何重用我。
為了了解這一點，你們應該要明白在慕尼黑之後我又經歷了哪些事。不管傑茲對我做了什麼，他的確為我帶來了某種聲譽，於是第五處決定為我設定一項新職務，讓我做些四處走動、隨時救援的事，同時還要負責執行短期任務，以及「在當地諜報站的管轄範圍之外，評估並儘可能地開拓各種機會」——這就是我的新任務簡介，簽過字後，又交回給上頭了。
回顧過去，我體會到長年的奔波旅行——這個星期去中美洲，下個星期去北愛爾蘭，然後又去非洲、中東，再回到非洲——緩和了我心中始終揮之不去的焦慮感，而這點人事主管很可能也知道。因為我最近與一個叫做莫妮卡的女孩子發生了一段愚蠢的戀情。我覺得自己需要有段外遇，所以當我在餐廳見到在局裡的工業聯絡科工作的她時，就這樣選中了她。這段婚外情就是如此地庸俗。一個下雨的晚上，在我開車回家時，我看見她站在二十三路的公車站牌旁。很平常的肌膚之親。我送她回公寓，把她抱上床，帶她去吃飯。我們想弄清楚自己在做些什麼，於是便輕而易舉地下了結論，認為我們戀愛了。我們各得其樂地相處了數月，直到一場突發的悲劇使我清醒了過來。那時我碰巧回到倫敦接受下次任務簡報，就在這時傳來了我母親病危的消息。也許是上天的故意安排吧，當我接到電話時，正好與莫妮卡在床上。但是至少我還是出席了葬禮。葬禮的時間拖得很長，但也出人意料地平靜。
儘管如此，我對這件事一點心理準備都沒有。不知怎地，我曾經理所當然地以為，就像我過去設法克服了各種棘手的困難一樣，我對母親去世這件事同樣可以應付過去。但是這次我卻大錯特錯了。斯邁利曾說過，陰謀詭計是經不起實際考驗的，所以我心中的那點鬼主意也不例外。我想讓母親的死從我身邊溜過，並且將它視為是遠離痛苦的一種適時而必要的解脫。然而我沒想到這卻成了我自己的痛苦。
突然成為孤兒的我，卻也因此而興高采烈，我沒辦法形容那種心情。我的父親早逝，在我尚不解人事時，母親就挑起了雙親的責任。她的去世使我理解到自己不但失去了童年，也失去了大部分的成年時光。我終於能無所牽掛地去迎接生活的挑戰，而其中有許多已被我拋諸腦後——勉強應付過去，或逃避、矇混過去了。我終於可以自由地去愛，但是愛誰呢？我想不管我怎樣抗辯，多麼期望事遂人願，恐怕都不是莫妮卡。既不是莫妮卡也不是我的婚姻，能給我那種身為倖存者所應忠於追求的魔力。當我守完夜，站在殯儀館的粉紅色洗手間里望著鏡中的自己時，我為眼前見到的那副面孔感到震驚。那是一張自欺欺人的標準間諜面孔。
你曾在周遭見過這張面孔嗎？或者這張面孔就是你自己的？就我的情形來說，它就