「現在請你們記住，」斯邁利真誠地規勸他的年輕聽眾，那種語氣像是在請他們離開時將捐款放進募捐箱里。「恕我放肆地說一句，那些接受私立學校教育的英國男子——和英國女子，是世界上最虛假的偽君子。」他等著笑聲平靜下來，然後說道：「過去和現在都是這樣，而且只要我們這個丟人現眼的學校制度保持現狀，以後也都會是如此。沒有人比那些出身顯貴，交遊廣闊的英國男女更能如此圓滑地奉承你，並對你掩飾他們的感情；也沒有人比他們更會技巧地隱藏自己的行為，或不輕易承認自己是個大笨蛋之類的話。當他們膽顫心驚時，沒有人能顯示出比他們更勇敢的樣子；當他們受苦受累時，沒有人能表現出更高興的神情；當他們恨你時，沒有人比他們更能吹捧你；當他們站在你身旁排隊等車時，他們可能會突然神經失常，而你可能會成為他們最好的朋友，但是卻永遠也不會比他們更聰明。這就是為什麼我們一些最優秀的官員會變成最差勁的官員，而最差勁的官員卻變成最優秀的官員。這也就是為什麼最難指揮的間諜就是你自己。」
我相信在斯邁利的心靈里，他所指的是我們之間最大的騙子比爾·海登。但是對我來說，他是在說班——是的，雖然這讓我難以啟齒，但是對那個小奈德來說的確是如此，或許現在這個奈德也得算上一份。
就是我沒能幹掉貓熊保鏢的那個下午。我精疲力竭、垂頭喪氣地回到巴特西的公寓，結果發現門沒有上鎖，而兩個身穿灰色西裝的人正在翻我書桌上的文件。
當我闖進去時，他們幾乎無視於我的存在。較靠近我的是人事主管，另外那位一臉嚴肅，看不出年紀，身材魁梧，戴著一副圓眼鏡。他以一種不算友善但有點同情的眼光看著我。
「你最後一次收到你朋友凱文迪什的來信是什麼時候？」人事主管問道。在他將我的東西歸位時，根本不看我一眼。
「他是你的朋友，對吧？」那個一臉嚴肅的人很不高興地問道，我努力地整理自己的思緒。「班？還是阿諾？你都叫他什麼？」
「沒錯，他是我的朋友。我叫他班。怎麼回事？」
「那麼你最後一次收到他的信是什麼時候？」人事主管把他的話重複了一遍，並隨手把我當時那個女朋友寄來的一堆來信推到一邊。「他打過電話給你嗎？你們是怎麼保持聯繫的？」
「一個星期前我收到他寄來的一張明信片。怎麼啦？」
「在哪兒？」
「我不知道。如果不在抽屜里，那就是被我銷毀了。你們能不能告訴我到底發生了什麼事？」
「銷毀了？」
「是扔了。」
「『銷毀』聽起來像是故意的，對不對？那張明信片是什麼樣子？」人事主管說道，隨手又拉開一個抽屜。「站在那裡別動。」
「一面有張女人的照片，另一面班則寫了幾行字。上面的內容關你們什麼事？請你們出去。」
「說了些什麼？」
「沒什麼。上面說這是我最近的收穫。『親愛的奈德，這是我最新的獵物。真高興你不在這裡。愛你的人，班。』現在你們給我出去！」
「他這話是什麼意思？」他又拉開另一個抽屜。
「我想他是高興我無法橫刀奪愛。這是開玩笑的話。」
「你經常橫刀奪愛嗎？」
「我們沒有共同喜歡的女人。從來沒有。」
「那你們有什麼共同之處？」
「友誼，」我怒氣沖沖地說道。「你們究竟想找什麼？我看你們最好馬上給我出去。你們兩個一起走。」
「我找不到，」在人事主管把我的另一紮私人信件扔到一邊時，他向那位身材魁梧的同伴解釋道。「一張明信片都沒有。奈德，你不是在撒謊吧？」
那個一臉嚴肅的人一直盯著我，一副於心不忍的樣子，像是在說事情落到了我們身上，我們也別無他法。「奈德，那張明信片是怎麼寄來的？」他問道。他的聲音跟他的舉止一樣，帶著點試探性，又有些遺憾。
「郵寄的啊，不然還能怎樣？」我沒好氣地回答。
「你是說平信？」那個一臉嚴肅的人憂慮地說道。「比方說，不是以公文郵寄的方式送來的嗎？」
「是用軍郵，」我答道。「戰地郵局。寄自柏林，上面貼的是英國郵票。是由這裡的郵差送來的。」
「奈德，你有沒有可能還記得那個戰地郵局的號碼？」那個一臉嚴肅的人非常客氣地詢問道。「我是說郵戳上的號碼你還記得嗎？」
「我想是個普通的柏林郵局號碼吧。」我反唇相譏。面對一個對自己如此彬彬有禮的人，我只好強忍著保持風度。
「我想是四十吧。這有那麼重要嗎？這事我已經受夠了。」
「但是你確定是寄自柏林嗎？我是說這是根據你當時的印象？還是你現在才想起的？這個柏林的號碼——你確定嗎？」
「看起來和他寄給我的其他明信片沒有兩樣。我根本沒有仔細研究。」看到人事主管又拉出一個抽屜，並倒出裡面的東西時，我再度怒不可遏。
「奈德，是個性感的女郎嗎？」那個一臉嚴肅的人問道。他臉上帶有愧意的笑容，顯然是在為自己和人事主管的這種舉動道歉。
「是一張裸體照片，沒錯。我想是個回頭望著自己光著屁股的妓女吧。這就是我把它扔了的原因，因為在這兒打掃房間的是個老太太。」
「噢，你現在可記起來了！」人事主管叫了起來，猛然回身看著我。「『我把它給扔了。』剛才你怎麼不直說呢！」
「喔，好了，雷克斯，」那個一臉嚴肅的人勸道。「奈德走進來時沒有弄清楚是怎麼回事。誰不會這樣呢？」他目光憂鬱地再次望著我。「你被指派和跟監人員一起工作，對吧？蒙帝說你幹得不錯。順便問一下，那張裸體照片是彩色的嗎？」
「是的。」
「他都是寄明信片給你，或是有時也寫信給你？」
「只寄明信片給我。」
「一共多少張？」
「他去那兒以後寄了約三、四張。」
「都是彩色的嗎？」
「我想不起來了。大概是吧。是的。」
「上面總是有女人的照片嗎？」
「我想是這樣。」
「噢，你真的想起來了。你當然想起來了。上面總是有裸體女郎的照片吧。」
「是的。」
「其餘那些明信片呢？」
「我一定也都扔掉了。」
「是因為替你打掃房間的那位老太太嗎？」
「是的。」
「你不想讓她大驚小怪，是嗎？」
「是的。」
那個一臉嚴肅的人考慮了一會兒。「那麼那些淫穢的明信片——抱歉，我不是有意冒犯你，真的不想——它們是你們之間的一種玩笑嗎？」
「是他開的玩笑。」
「但是你都沒有回寄過嗎？如果寄了，請你老實說。別不好意思。現在沒有時間討論這些了。」
「我沒什麼不好意思的！我從來沒寄過明信片給他。是的，這是我們之間的一種玩笑。而且它們變得更加傷風敗俗。如果你們想知道的話，我可以告訴你們，看到它們擱在大廳的桌子上等我去拿時，我覺得有點煩。辛普森先生也這麼認為。他是房東。他要我寫信給班，叫他別再寄這些東西來了。他說這件事會破壞這座房子的名聲。現在請你們——任何一個——告訴我究竟發生了什麼事，好嗎？」
這次是人事主管說話。「嗯，我們以為你也許能告訴我們究竟發生了什麼事，」他以悲傷的語氣說道。「班，凱文迪什失蹤了。換句話說，他指揮的那些情報員也失蹤了。其中有幾個上了今天早上的《德意志報》。英國間諜網當場被破獲。倫敦的晚報稍後也有報導。他已有三天不見人影了。這位是斯邁利先生。他想和你談一談。你必須知無不言，言無不盡。待會兒見。」
我一定失神了一會兒。因為當我再次看到斯邁利時，他正站在地毯中央，神情憂鬱地環視他和人事主管弄亂的房間。
「我在河對岸的拜沃特街上有一棟房子，」他告訴我，這對他來說似乎是一個沉重的負擔。「如果你沒有什麼不方便的話，我們可以到那兒去。裡面不是很乾凈，不過要比這兒好多了。」
我們開著斯邁利那輛其貌不揚的奧斯汀汽車到那兒，車速極慢，慢到你會認為車上載了一位病人；也許斯邁利就是這麼看待我的。日暮黃昏，阿爾伯特橋上的白色路燈映照在水面上，隨著水的波動，看起來像是掛在馬車上的燈光一搖一晃的。我絕望地想到班，我們到底幹了些什麼？班，他們對你做了些什麼？
拜沃特街塞車，所以我們將車子停在一條小巷裡。對斯邁利來說，停車就像輪船靠碼頭那麼複雜而困難。不過他還是停好了車子，然後我們就一起往回走。我還記得要跟上他的腳步很不容易，他揮動雙臂大步疾行