洛陽由宮城、內城、外郭城三重城圈組成。內城大致為方形，東西六里，南北五里，始建於西周時期，亦是洛陽建城的開始，著名的「周公營洛」即指此段故事。當時的洛陽稱為郟鄏，城池落成之時，周成王專門將夏禹傳國之寶九鼎遷移到新城的鼎中觀，即「成王定鼎於郟鄏」之來歷。
青青陵上柏，磊磊澗中石。
人生天地間，忽如遠行客。
斗酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策駑馬，遊戲宛與洛。
洛中何鬱郁，冠帶自相索。
長衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百餘尺。
極宴娛心意，戚戚何所迫？
——《古詩十九首·青青陵上柏》
典軍校尉曹操帶兵搜查到喬府時，心中很是感慨。自從多年前他受漢靈帝皇后宋氏被廢一事牽連、被免官離開京師後，就再也沒有來過這裡。而等到去年被重新起用為西園校尉，卻得知喬玄早已在幾年前以七十五歲高齡過世 ，亦沒有心情再登門拜訪喬氏家人，不想這次卻因為搜捕人犯，不得不站到了喬府大門前。
喬家主人喬羽正在外地為官，出來應付的並非傳說中靈秀聰慧的大喬、小喬姊妹，而是曹操故人蔡邕之女蔡琰。曹操尚不知蔡琰人在京師，一見之下不免驚喜交加。自光和元年（178年）蔡、曹兩家遭禍起，他便再未與蔡氏見過面——
光和元年（178年），對曹操、蔡邕而言，都是人生中非比尋常的一年。當年京師洛陽發生了兩起重大事件，一是宋皇后遭廢，二是金商門事件。
宋皇后是漢章帝宋貴人堂曾孫女，為漢靈帝第一任皇后，其人端莊正直，並不受皇帝寵愛。先前大宦官中常侍王甫與勃海王劉悝 結怨，王甫遂指示他人誣陷劉悝謀反，劉悝因此被逮捕下獄，因不堪侮辱而自殺，其妻、子等百餘名親眷均遭酷刑折磨，死於獄中。勃海王妃宋氏是宋皇后姑母，王甫擔心會遭到宋皇后報復，遂聯絡宮中受寵嬪妃誣陷詆毀宋皇后，稱宋後以巫蠱詛咒皇帝。漢靈帝本無主見，又視宦官為心腹，相信了王甫的讒言，下詔收回宋氏皇后璽綬，廢黜其皇后之位，並將她關入暴室。
不久，宋氏莫名奇妙地死去，其父宋酆和兄長宋奇都受到牽連，被下獄誅殺。宋奇娶曹操從父曹熾之女為妻，又與妻舅曹操相為摯友，曹操受其牽連，被免去官職。正期待大展宏圖的曹操就此折了羽翼，悻悻返回了家鄉。相比於曹操的失勢，蔡邕命運更為跌宕。這一年，他險些丟了性命。
當年，漢靈帝於洛陽鴻都門設置鴻都門學。漢靈帝雖然昏庸無能，卻愛好文學書法，總想玩些前無古人、打破傳統的新花樣，遂設置鴻都門學，招收平民子弟入學。教學內容亦打破太學只專習儒家經典的慣例，開設辭賦、小說、尺牘、字畫等課程 。這些都是當時的新鮮事物，且士人不願意與平民子弟一道入學，對鴻都門學普遍採取了抵制抗拒態度。宦官則乘虛而入，特別優待鴻都門學的學生，以壯大自己的勢力。學生畢業後，多給予高官厚祿，有出為刺史、太守者，有入為尚書、侍中者。因而鴻都門學一時非常興盛，學生多達三千人。
是年災異頻現，禍難不斷，常有地震、冰雹、蝗蟲為害。洛陽更出現了雷霆疾風，傷樹拔木，京師人人驚恐。
通常天降異象，皇帝都會下詔求直言。漢靈帝遂召蔡邕與光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日、議郎張華、太史令單颺至金商門，入崇德殿，讓中常侍曹節、王甫問他們關於災異及消除變故所應當採取的辦法。
眾人答覆後，蔡邕切言直對，最合漢靈帝心意。漢靈帝又單獨召蔡邕入殿，告道：「近來災異變故頻頻發生，不知是什麼罪咎引起。朝廷焦心，朕亦載懷恐懼。每訪群公卿士，想聽到一些忠言，但他們都守口如瓶，不肯盡心。因為蔡卿你博學深奧，退食在公，所以朕特地召卿詢問。卿當披演所懷，闡明得失，指陳政要所先後，不要唯唯否否，或依違顧忌。蔡卿放心，朕會為此保密，將奏章用皂囊封上，勿漏所問。」
蔡邕是才華橫溢的名士，在政治上卻是一派天真幼稚，被漢靈帝一句「博學深奧，退食在公」感動，便將皇帝的話當了真，認真準備了一份奏摺——
稱宦官把持朝政干預政事，是怪異發生的原因，並指名道姓彈劾了王甫、曹節、程璜 等大宦官及部分朝中大臣。
漢靈帝看到奏章後，只嘆息幾聲，便將「皂囊密封」的封事隨手扔到一邊，起身如廁去了。宦官曹節趁機偷看了奏章，將內容告訴了相關人等。眾人遂決意聯合起來，構陷報復蔡邕。一時間，「其為邕所裁黜者，皆側目思報」。
當時蔡邕與司徒劉郃不和。蔡邕早喪二親，與叔父蔡質及從弟同居，感情很是親密。彼時蔡質擔任衛尉一職，又與尚書令陽球 關係不好。
劉郃是河間王宗室。其兄劉倏曾向大將軍竇武建議立漢靈帝為帝，因而有定鼎之功，漢靈帝對其十分感激。宦官首腦王甫、曹節等人不願意劉倏得寵，設計將劉倏外放為太守，再派刺客在途中將其殺害。漢靈帝追憫劉倏功勞，就以重用劉郃來回報。
此時劉郃已居三公高位，陽球又以殘酷著名，且二人均是中常侍程璜女婿，宦官巧妙地利用劉郃、陽球二人對蔡氏發難。蔡邕、蔡質被以「阿附黨人、誹謗公卿」的罪名逮捕下獄，審訊後，又以「仇怨奉公之吏，議害大臣，犯有大不敬罪」，被判處死刑。
朝中大臣畏懼宦官勢力，不敢出聲。只有另一名大宦官中常侍呂強憐憫蔡邕無辜，又知漢靈帝最愛誦讀蔡邕賦文，主動向皇帝求情。漢靈帝順勢下詔判處蔡邕減死罪一等，受髡鉗刑 ，令其與家屬流放到朔方郡居住，且遇赦不得免罪。
陽球雖然精幹，卻是睚眥必報之輩，猶不滿足，又派出刺客行刺蔡邕。刺客追及蔡邕一行，預備動手時，意外被稚嫩的蔡琰所打動。蔡琰時年五歲 ，亦與父親一道被流放邊遠之地。刺客不忍再下手，遂出面將陽球的險惡用心告知了蔡邕，讓他提高警惕，多加小心。
剛好當時陽球升任司隸校尉，預備利用手中職權剷除朝中宦官勢力，一時也顧不上再追殺蔡邕。蔡邕遂得以平安到達貶地，居住在五原安陽縣。
次年天下大赦，漢靈帝收到蔡邕奏章，略生惻隱惜才之心，專門下詔赦免，准許蔡邕返回原籍。自蔡邕被放逐到赦免，前後歷時九個月。
啟程時，五原太守王智專門設宴為蔡邕送行。酒飽飯足後，王智要求蔡邕彈琴助興，一展其精妙琴技。
王智是大宦官中常侍王甫之弟，而王甫正是陷害蔡邕的主謀之一，兼之其時士大夫清流均恥於結交閹豎 ，蔡邕雖不得不參加王智的宴會，卻尚能守住最後的底線，堅決不肯為其撫琴。
王智本是因為仰慕蔡邕盛名，才刻意籠絡，想不到卻在眾多賓客前失了面子，當即破口大罵道：「罪犯也敢輕侮我！」蔡邕遂起身振衣而去。
王智懷恨在心，上書密告蔡邕心懷怨恨，誹謗朝廷。王甫、曹節、程璜等大宦官也繼續誹謗蔡邕，一心要置其於死地。蔡邕料想這次難以倖免，於是逃命江海，遠走吳會之地。
幸運的是，王甫很快失勢。只是因為漢靈帝夢見漢桓帝就宋皇后被廢一事向他興師問罪。漢靈帝醒後十分恐懼，以此事向羽林左監許永問策。
許永道：「宋皇后親與陛下共承宗廟，母臨萬國，歷年已久，海內蒙化，過惡無聞。」建議漢靈帝為宋皇后改葬，赦免其親族，並恢複勃海王劉悝的封爵。漢靈帝雖未採納，但由此與當初力主廢后的王甫疏遠。
司徒劉郃雖是大宦官程璜女婿，卻因王甫曾派人刺殺其兄長劉倏，一直有心報仇。而永樂少府陳球、步兵校尉劉納、司隸校尉陽球也對王甫等宦官十分不滿，四人遂聯合起來，預備收集罪證，將宦官勢力逐漸剷除。
正好此時京兆尹楊彪得到了王甫之前唆使賓客勒索敲詐郡國財物共計七千餘萬的證據，陽球便將此事上報漢靈帝。漢靈帝既已不再親信王甫，便下令逮捕王氏及其家屬。
陽球倒是絲毫沒有辜負他酷吏的聲名，親自動刑拷問，五毒備極，王甫父子均慘死於杖下，之後還被分屍，懸掛在洛陽各城門示眾。
陽球又道：「暫且幹掉大頭，其次再搞定豪右。」意思是要一個一個地對付宦官。京師畏震。權門聞之，莫不屏氣。諸奢飾之物，皆各緘縢，不敢陳設。
湊巧此時洛陽發生一樁劫質事件。前太尉喬玄幼子喬笛獨自外出遊玩時，被三名男子劫持，並進入喬府樓閣，要求喬玄拿錢贖人。喬玄不顧妻子梁氏的苦苦哀求，嚴詞拒絕。
不久，司隸校尉陽球率領河南尹、洛陽縣令趕到南郊，包圍了喬府。陽球雖以嚴酷著名，卻欽佩喬玄謙儉下士，擔心劫匪殺害喬笛，不敢下令圍捕。
喬玄大聲道：「奸人無狀，喬玄豈能以一子之性命，而縱容國賊乎！」促令兵進。
於是陽球命人進攻，劫匪當場被殺，喬笛亦死