對酒當歌，人生幾何？
譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。
何以解憂？唯有杜康。
——曹操《短歌行》
為家族墓群定做刻辭墓磚的那一年，曹操還是個張揚輕狂的任俠少年，或許有著遠大的志向，卻還不敢有勃勃野心。他並沒有想到，「蒼天乃死」會在他日成為一句讖語，引發了一場規模浩大的黃巾起義，導致東漢王朝就此走向衰亂。最令人意想不到的是，真正兌現這句「蒼天乃死」讖語的並非黃巾軍首領張角，而是他曹操本人。
漢靈帝建寧三年（170年），沛國譙縣 的工匠受雇為本地大族曹氏製作了一批宗墓墓磚，用來建造裝飾墓室、墓前祠堂等墓葬建築。按照當時的流行做法，墓磚入爐燒制前，照例要在上面刻辭即以書法藝術在磚上鏤刻上文辭，寫明墓主姓名、身世、生死年月，以及一些稱頌哀悼的句子，此即後世所稱「磚雕」藝術的起源。
其中一塊墓磚上，赫然刻著「蒼天乃死」 四個大字。而出大價錢定做這批墓磚的人，就是後來成為一代梟雄人傑的曹操。
曹操字孟德，小名阿瞞。這時候的他，才剛剛年滿十六歲，卻已經是京師洛陽大名鼎鼎的人物。與同郡同鄉華佗少時即因醫術揚名四海不同的是，曹操的大出風頭，並非有什麼特殊出眾的才華，而是他刻意任俠妄為，以此來掩飾其顯赫卻又不大光彩的出身——
曹操生父曹嵩自幼為乞丐攜養，後被大宦官曹騰收為養子，由此飛黃騰達，官運亨通，後來更花一億萬錢買到了太尉的官職，為有史以來自費買官出價最高者。而東漢自中葉以來，宦官與外戚互相爭權亂政，將朝堂搞得烏煙瘴氣，聲名極差。曹嵩雖得以躋身三公之列，但其閹宦之子身份不改，又是花費巨資買官，愈發遭到恥笑。世人譏諷他不知本姓，唯識姓曹。
既有這樣的家世，曹操亦大大被人輕視，尤其是那些他一心想結交的文士及名家子弟，根本就瞧不起他。既不能選擇父母，無法改變出身，便只能公然表明立場。為了表示自己與宦官勢不兩立，曹操手持利器去行刺臭名昭著的大宦官中常侍 張讓。只是運氣不好，一進張府就被人發現。曹操臨危不亂，「乃舞手戟 於庭，逾垣而出。才武絕人，莫之能害」，這才有了後世「橫槊賦詩，固一世之雄也」的贊語。
也有人表示懷疑，認為這不過是曹操刻意編造的故事，實際上並沒有發生所謂的行刺中常侍張讓一事。雖則曹操祖父曹騰是宦官集團的中堅，但畢竟人已過世，張讓時為宦官首領人物，權勢熏天，若曹操當真闖入張府行刺，事後又豈能輕易脫身？
無論真相如何，這終歸是一種明確的態度表達。行刺張讓事件傳揚開去後，曹操名聲大噪，人們將其祖父曹騰的太監身份「存而不論」，爭相與其結交，如太尉張溫內侄蔡瑁 等世家子弟爭相主動找上門來，要與曹操稱兄道弟，甚至連出自「四世三公」 之家的袁紹、袁術也不例外。
袁紹、袁術是同父異母的兄弟，均為司空袁逢之子。袁術雖是弟弟，卻是地地道道的嫡子，看不起庶出的兄長。然世事難料，袁紹後來被過繼給了伯父袁成，以袁成唯一嗣子的身份，獲得了袁氏長房長孫的特權，地位反而在袁術之上。本是同父生的兄弟因互相不服氣而愈發不睦，勢同水火。
既然只能在袁氏兄弟中選擇一個做朋友，出於某種實際的考慮，曹操選擇了身份更為顯赫的袁紹。二人一起吃吃喝喝，出入成雙，情若兄弟。
但頗令曹操不滿的是，每每二人結伴出行時，旁人的目光總是落在袁紹身上，曹氏所熱切關注的妙齡美貌女郎們亦是如此，根本沒有美人多看他一眼。
其實這也是情理之中的事，除了出身之外，袁、曹二人在相貌身材上也有巨大的差異——曹操生得粗壯矮小，貌不驚人，而袁紹則高大威猛，英俊瀟洒，難怪世人皆矚目於他。自卑之餘，曹操亦很是憤憤不平。爭強好勝的他在心中暗暗發誓：有朝一日，必要佔盡天下絕色美女。
當時洛陽有美女名何雲，雖出身市井屠戶之家，卻有絕世姿容，號稱「洛陽第一美人」，嫁給了大宦官張讓養子太醫令張奉。曹操既痛惜一朵鮮花插在牛糞上，又要刻意與宦官做對，便慫恿袁紹與自己一道去搶劫新娘。被人發現後，袁紹驚慌逃跑，跑不多遠，便摔倒在地，因為害怕而雙腿顫抖不止，死活爬不起來。曹操立即大聲喊道：「劫婦賊在此！」追兵聞聲而來，袁紹遂一彈而起，拔腿飛跑，比兔子還快。
當時何雲之姊何宛已選入掖庭，得到漢靈帝臨幸，生下皇子劉辯，並受封貴人。大宦官張讓令其養子迎何云為兒媳，不僅是因其貌美，更因她是何貴人的妹妹，算是皇親國戚。即便何雲身份普通，搶新娘也絕對不是一件小事，袁、曹二人個性如此不同，能力高下立分，日後兵多將廣的袁紹在官渡慘敗於遠遠處於弱勢的曹操之手，也就不足為奇了。
年少的曹操除了生性膽大、行為放蕩外，還表現出精於權術的一面。譬如他為了掩飾閹宦之家的出身，除了與袁紹等名家弟子來往外，還竭力攀附當世名士。
在這之前，司隸校尉李膺因得罪宦官而遭逮捕下獄，諸多文人名士受到牽連，被誣為「黨人」，內中包括太尉陳蕃、太僕杜密、御史中丞陳翔等當朝顯貴。後諸人雖被釋放，卻皆歸田裡，禁錮終身，再不許入朝為官，此即歷史上著名的「黨錮之禍」。
黨錮之禍起時，「四世三公」之家的袁氏表面誰也不得罪，實際上暗中庇護了許多黨人，袁紹由此跟李膺、陳蕃等黨人領袖人物交情極深。曹操極其羨慕袁紹的名士關係網，也主動與當世名士結交，去拜訪南陽名士宗承。然他幾度登門，宗承「薄其為人，不與之交」。
曹操碰了釘子，很不服氣，覺得自己除了出身、相貌外，其他樣樣不比袁紹差，憑什麼袁紹能有「孟嘗君」的美名，他曹孟德就做不到？
為了表達誠意，曹操久候在門外，等宗承外出時，疾步上前，「捉手請交」，可謂誠懇之極。不料宗承非但甩開了手，還取出絲絹擦手，再將其扔掉。曹操大受屈辱後，這才明白自己受人輕蔑的不只是出身，還有行事為人——「任俠放蕩，不治行業，故世人未之奇也」。
從南陽回到洛陽後，曹操閉門讀書，發憤圖強，謝絕與昔日的狐朋狗友來往。數年靜心向學下來，居然在文學、音樂、書法上都小有成就。
二旬之外後，曹操自覺已然脫胎換骨，足以立於當世，遂決意再度出山，慕名去拜訪名士喬玄 。
喬玄字公祖，梁國睢陽 人氏。原為地方小吏，因不畏權貴而被舉為孝廉，由此步入朝廷，一路升遷，曾先後居司空、司徒、太尉高位。為人正直，為官清廉，是時人廣為稱頌的名臣。近年來，喬氏因對局勢失望而辭官，住在洛陽南郊別墅中養病。
喬玄好提攜後進。他居於高位時，提攜舉薦了不少才學之士入朝為官，如大名士蔡邕等。如果曹操能得到喬氏的提點，哪怕是簡單的一句誇獎，便會身價倍增。
正因為喬玄名望太高，曹操心中亦忐忑不安，擔心會遭受冷遇。他反覆思量後，放棄乘坐軺車，改為單身騎馬出城，對旁人則稱外出遊覽散心。如此，就算如之前南陽之行一般吃了閉門羹，亦不會在下人面前丟臉。
將近喬府大門時，正見到一名中年文士攜著一名兩三歲的小女孩下車，顯然也是到喬府拜訪。曹操這幾年雖悶在家中埋頭讀書，卻也不是足不出戶，頗關注京師動向。他立時認出那中年文士便是受到喬玄舉薦而入仕的議郎蔡邕。
蔡邕字伯喈，出身陳留 望族。其母袁氏亦是名門之後，為司徒袁滂之妹。蔡邕「少博學」，「好辭章、數術、天文，妙操音律」。舉凡碑誄、辭章、史志等，靡不精通。又工書擅畫，精於音律，兼及天文律歷、陰陽讖緯術數等，亦無不博洽，是大漢立國以來極為罕見的通才。
如此才華橫溢、學識淵博的人物，自然聲名遠播。漢桓帝時，大宦官中常侍徐璜聽說蔡邕的琴藝出眾，於是上奏桓帝，召蔡邕入京。蔡邕厭惡宦官奸虐弄權，煽動內外，更恥於成為娛樂宮廷的琴師，不願意赴召。但彼時宦官「手握王爵，口含天憲」，「舉動回山海，呼吸變霜露」，權勢熏天，蔡邕也不敢公然拒絕，先假意動身出發，途中謊稱病重，總算藉此擺脫了這次徵召。
返回家中的蔡邕不再與時人來往，而將時間精力都用在了文學創作上。直到三十八歲時，才應司徒喬玄徵召，赴洛陽任其掾屬。在喬玄的大力提攜下，蔡邕很快被朝廷拜為郎中，進入東觀校書。
東觀位於洛陽南宮宮城內，建築高大華麗，最上層高閣十二間，四周殿閣相望，綠樹成蔭，環境幽雅。漢明帝時，詔班固等人修撰《漢記》於此，書成名為《東觀漢記》 。漢章帝、漢和帝以後，東觀成為宮廷收藏典籍、檔案及修撰史書的主要處所，藏有五經、諸子、傳記、百家藝術，後又闢為近臣習讀經傳的地方。能進入東觀