天呵，這一些想法老在腦海裡揮之不去，從早上女兒雪子差點從樓梯上滑落下來就開始了。
我的獨生女雪子，唸小學五年級，每天早上八點鐘和我一起出門，她去上學，我到店裡工作。今天早晨她遲了一些，我在玄關穿鞋的時候，才看到她拖著滿沉重的書包，外加塞了些學生用品的手提袋，從樓梯上飛奔下來。
不料，書包上面的鐵扣勾住了鋪在樓梯上的地毯一角，用力拉扯之際，腳底下一滑，差點倒栽蔥的跌落下來。
「危險！」
正在樓下拖吸塵器的女傭君枝，跟我同時叫嚷了起來。一剎那間，雪子以孩童特有的敏捷扒住了另一邊的牆壁，總算倖免了栽落，只是手提袋裡的什物散了一樓梯。
說起來，那道樓梯還真是危險，上面鋪了條窄細的毛毯，為的是腳底下的安穩，沒想到磨舊了以後，反而教人容易滑跤。
斜度陡急，加上沒有牆壁的另一邊向樓下的起居室開敞著，連個扶手也沒有。而更糟的是，樓梯底下便是鐵平石玄關，如果運氣不好，就有一個倒栽蔥，將腦頂砸到鐵平石地板上去的危險。
我重又痛定思痛的想到了平時常常記掛的這件事，於是當下就打電話給熟悉的一位木匠，請他在階梯裝上防止滑跤的橡皮壓邊，樓梯的另一邊也裝上扶手。那木匠答應等兩三天後，他手邊的工作告一段落就過來。
因此，有關樓梯的這件事，應該是大可不必去挂念了。
女傭君枝跟平日一樣，收拾好早餐的盤碗，便忙著操作起吸塵器來。君枝是個寡婦，五十多歲的人了，平常都難得害場感冒，人很勤快，又頗具文化水平，可算是個好幫手。
就因為她把這個家管理得很好，又很能照顯雪子，我每天才能夠安心的到六本木的委託行去照料生意。因此，丈夫在五年前被病魔攫去後，一家生活還算安定。
當然，人嘛，總免不了有那麽點毛病。君枝的缺點在於三句話不離她那位早在十五年前就死去的丈夫。據她說，她的另一半原任職鎮公所，在鎮公所一次不幸失火時因公殉職。
「……他呀，工作能力強，責任感又比別人來得重，所以，上司欣賞他，部屬也都很敬佩他，也不過才四十開外呢，都說下回該輪到他升祕書了，沒想到，就因為責任感太重，到了火災的節骨眼兒的時候，獨個兒把公家的重要文書全集攏起來打成包包，又守候在那裡等所有的員工都安然的逃離火場，自己反倒來不及跑開，終於葬身火窟了……」
這番話，我不曉得已經聽過多少遍，如果單拿我來轟炸還有話說，偏偏她是連第一次上門來的客人，不管張三還是李四，抓住就開始：「我那口子還在世的時候……」不由我在一旁聽著都惑到乏味並且厭煩。
然而，或許也只好請我那些客人多多包涵了，在君枝來說，唯有使她備感驕傲的丈夫那些往事，才能夠讓她至今還這麽健康而生機勃勃的做事，那些回憶正是她生命的泉源，反過來自己想想，倒也能夠作某種程度的瞭解。
今天早上也是，雪子險些兒從樓梯上栽下來後，君枝又以一種新鮮的因果關係，將這樁有驚無險的意外拿去跟吹噓她的亡夫連結到一起，我聽而不聞的虛應著，與雪子一前一後的走出了家門。
一路上，我又擔上了另一件心事。昨晚，我頭一次留哲夫在家裡過夜。不僅這樣，深夜裡，雪子經過樓上的客房外面，說不定她覺察到了裡面傳出來的異樣的動靜……。
當雪子差點從樓梯上栽下來的時候，我的內心出於反射的掠過了這份恐懼。以小學五年級的孩子來說，大人氣十足而又沉著篤定的雪子，竟然會出那樣的岔子，準是由於內心有所牽掛的緣故。
或許是這種不安，和想著萬一雪子遭到了不幸的想像攪繞在一起，使得我對樓梯有了莫名的恐懼。
可是，再怎麽也沒有想到，這麽快就發生在今天下午……
「怎麽了？你的臉色好蒼白。」店裡雇請的年輕女孩皺起眉頭，湊過臉來望著我：「是不是剛才那通電話捎來了什麽壞消息？」
我把仍舊空茫一片的目光轉向她：「我家的樓梯出了事。」
「啊？」
「有人從樓梯上滾下來，跌斷了脖子……」
好像是哲夫受了重傷，這句話溜到嘴邊，我連忙吞了回去。
從委託行到市郊的家裡，即使搭計程車，也要一個多小時才能趕到，等我返抵家門，已是午後將近五點鐘了。
君枝剛才在電話裡說，她請附近的那位內科醫師並不在場，倒是管區警察局的三位警員在等候我。
這一幕情景等於告訴我，當醫師趕來的時候，哲夫的傷勢已經回生乏術了。事實上，警察很快的展示他們的證件，接著用簡短的話告訴我，哲夫幾乎是墜地之後立即死亡。
這以後，第一個將詳細情形說明給我聽的還是君枝。刑警他們還在偵查屋子內外，以及打電話跟警局連絡。
「那位先生一直睡到十一點鐘左右才起床，因為太太說過不要喊醒他，所以我就沒有驚動他。」君枝淺黑而扁平的那張臉上汗涔涔的，聽她的口氣，似乎比剛剛出事打電話到店裡來通知我的那個時候還要亢奮。
「大約十一點半的時候，他換好衣服下樓來，我就請他在這兒用早點。」君枝用有些戽斗形的下巴指了指餐廳的桌子。
「嗯……」我強作鎮定的反應著。
昨夜所以留哲夫在這裡過夜，是因為帶回家來做的經理方面的工作耽擱了，我回房就寢時，他還在繼續工作。而早晨我離家之時，樓上的客房還靜悄悄的，顯然他還在睡。
「一點鐘左右他用完餐，說還要繼續整理帳簿，就上樓去了。我呢？收拾好碗盤，也出門買東西去了。」君枝面無表情的說，同時，也不知為什麽，她越說越快。
哲夫吃個早餐居然會費時一個半小時，準是因為君枝又像往常那樣，捉住他就滔滔不絕的大吹她亡夫的當年勇的關係。君枝當然也曉得我不很欣賞她這個毛病。
「我跑到很遠的那家超級市場去買，所以到家已經三點多了……一開門，我的媽呀，我活了這麽一大把年紀，可還沒有碰過像那樣教人心臟都要停掉的事兒呢……」君枝到底禁不住，一張臉都變了色，把發現哲夫跌死的光景描述了一番。
君枝一進門就發現哲夫穿著西裝，仰臉躺在玄關的鐵平石地板上，說是仰臉，其實脖頸扭曲成異乎尋常的角度，蒼白的面頰上拖著一絲鼻血。兩條長腿的前端擱在樓梯口和第一個梯階上，一隻拖鞋飛到客廳前面去了。
「你沒看到我兩個膝蓋抖成什麽似的……不過，好歹一看就曉得八成是從樓梯上摔下來跌傷了，趕緊打電話給山野醫院，因為我死掉的那口子常說，碰到外行人看不出名堂的傷勢或是病情，頂好不要去動他，趕快找醫生最要緊，有時外行人自作聰明給他急救，反而造成壞結果。我想起了他說的，這才稍稍平靜下來……」
和醫院連絡後，君枝緊接著打了個電話到委託行找我。醫師雖然在十分鐘之內趕到，哲夫卻已氣絕身亡。至於管區的警察那邊，好像是由醫師通知的。
「哲夫他現在在哪裡……？」我問。
「山野大夫和警察先生說先把他搬到裡邊的佛堂再說……」
「雪子還沒有回來？」
「四點多就回來了，當時警察還在檢查屍體，我看她好像受了很大的刺激，把自己關進樓上的房間裡去了。剛才我送點心上去，她說不要吃……」
我默默的點了點頭，剛想上樓，卻又改變主意，走向後面的佛堂。
在供奉著亡夫靈位的佛堂裡，哲夫對著佛龕，頭南腳北的挺直在被褥上，依舊是那套格子呢西裝，從頭部到胸前，蒙上了白色的床單。
我癱軟的跪坐到他的身旁。單看他稍嫌肥胖，卻也魁梧粗壯的身軀，實在很難相信剛才所聽到的那些事竟會是真的，然而，遮蓋在他頭臉的布料是那種不祥的白，逼得我卻不能不面對事實。
這麽一來麻煩可大了……。
我的心開始痛苦而急促的悸動起來，奇怪的是，心裡居然沒有湧出悲傷的反應，毋寧說反而令我重新估計到我與哲夫之間的距離。
他比我年輕十歲，才二十七、八歲的樣子。我們是一年多以前，他到我們店裡來選購花襯衫時結識的，我們那家委託行也售賣男性的服飾。
不久，他開始每隔四、五天就要到店裡來逛逛，我以冷靜的心情感受到，他八成是醉翁之意不在酒，衝著我來的。
大約半年前，也就是去年的年底，我們在委託行附近的一幢大樓的地下餐廳不期而遇，才有了進一步的交談，知道他是附近一家演員訓練班的准明星。
經他這麽一說，倒好像在電視劇的小角色裡看過這麽樣的一張面孔。西歐風味的長相，輪廓很深，個子也很高，大致上算是具備了做為一個演員的起碼條件，只是缺少個性，是一個重大的弱點。
同