任誰都有過興頭頭的巴望了半天，卻又落得一場空的經驗。
然而，淳子有時不免覺得這種經驗她比任何人都要多得多，她甚至懷疑自己命中注定如此。
第一次是小學一年級頭一回參加遠足的早上，出了水泡未能成行，從此，一連串的不如意接踵而來；畢業典禮時代表畢業生致答詞，母親本來要參加，分享她這份榮譽的，卻不料於頭天晚上心臟病發猝死。
剛考上女大，父親任職的那家公司宣告倒閉，倉促間，升學變成了就業。總算進入M製鐵公司工作了三年，好心的上司為她撮合了一門適當的親事，沒想到未婚夫竟於婚禮的十天前，在跨越平交道時死於車禍……。
一連串事與願違的紀錄，簡直就是在述說著她人生的不幸。
該說是經驗帶給她的一種可悲的習性吧，每當有什麽令人振奮的期盼接近眼前之際，淳子就止不住擔心這回會不會再度落個空歡喜一場。
那種不安多數時候總是以一絲微妙的預感的方式出現，但這回卻以更加鮮活的前兆降臨她身上。
九月中旬，開始有些寒意的一個深夜——說得正確一點，凌晨零點正，淳子獨居的公寓裡的電話鈴響了。
已換上睡袍的淳子，想著會不會是持木打來的，一面輕鬆的拿起了話筒。
「喂喂？」
奇怪的是話筒那一頭一片沉默，但輕微的呼吸聲證明電話並沒有掛斷。正準備再度呼叫，只聽一個陌生女子用沙啞而刺耳的聲音貿然說：「我大概會被我老公殺死。」
淳子吸了口冷氣，同樣的聲音再度重複道：「我大概會被我老公殺死。」
「請問，您是哪位？我……」
「我要是被殺掉的話，那是因為你這個人的緣故。」
無視於淳子的那種激動性的口氣，與其說帶有戲劇性，倒不如說蘊含著一股逼真而又深沉的怨恨。
「喂喂，請問您是哪位？一定是打錯電話了………」淳子不覺間把說到一半的話嚥進了肚子裡，因為內心裡有一絲心虛使得她不得不語塞。
忽然，對方改用一種帶幾分揶俞的口氣說：「可知道人壽保險從簽約當天開始，要過多久的期間，自殺身死才能拿到保險金？」
「………」
「告訴你，是一年。從前是兩年，但現在自殺無效的期限是一年，換句話說，只要過了一年滿後的第一天，自殺而死的也可以領到保險金。」
對方接著用喉音很重的嗓子慢慢的低笑著掛斷了電話。
良久，淳子茫然的兀立在那兒。電話裡的聲音全然陌生，既不肯說出自己的姓名，也沒有確定一下淳子是誰。本來很可以當做弄錯了或是單純的惡作劇不予理會，但淳子出於直覺的，不能拿這通電話來跟自己的現實對證一番。
這該從那天說起——
趴在床上的持木，噴吐著吸了一口的煙霧，忽的冒出一句：「給我一年的時間。」
那已是去年十月初的事情了。
「一年？」淳子翻個身，勾頭探視著男人那副有些神經質，卻緊襯得很具現代意味的側臉。
同他之間變成這種關係，已經有兩年的時光。
「一年以後又能怎麽樣？」
「唔………」
「為什麽要等一年嘛？」
「因為我那黃臉婆最近有意無意的暗示過，一年以後要還我自由。」
「那又為什麽呢？」
「這個………她本來就有些神經衰弱，誰知道腦子裡想些什麽？」
持木的口氣雖然帶點自暴自棄的味道，一雙眼睛卻深思的凝望著煙霧的去向。
「無論如何，我保證再過一年一定把那個家作個了結，在那以前，請你再忍耐一個時候。」
持木這回斷然的說著，捻熄了香煙，兩隻手重又把淳子的肩膀重重的壓到床單上。
（再過一年……）
儘管一再的告誡自己不要寄以期望，持木這天晚上所說的話，還是灼熱的鐫刻到淳子的心版上。
這並非出於廿八歲的單身女郎對婚姻的憧景，而是淳子從心底裡愛上了持木。
（眼看著他所應允的一年就快到了，偏偏……）
一想到剛才那通電話會不會是持木的妻子所打，淳子就禁不住塞住耳朵，在電話機面前蹲了下來。
十幾天後的十月三日，早報上刊出了持木的妻子「自殺」的消息。刊載在這個地方地區報紙上的那則小小的新聞，內容極其簡單——
二日晚上，持木貴美江（三十五歲）將煤氣管導入卧室，中毒死亡，其夫持木鐵工廠廠長持木高志，於十二時許返家時發現屍體。持木家無兒無女，只有夫妻兩人，貴美江自若干年前起即患有輕微的神經衰弱症，亦曾接受過治療，加以枕頭底下留有親筆遺書，因此，警方斷定為自殺。據推斷，死亡時刻應為該夜十點鐘前後……。
淳子在自己的公寓住處吃著果菜汁與半熟荷包蛋的早餐之際，看到了這則消息，自然受到了很大的衝擊，只因她目前所處的立場，不僅不便趕往持木家，就連打個電話也有所顧忌，只好一如往常那樣的到M製鐵公司總社上班。
打從高校畢業以來，她便在這家公司幹了十年，復於幾年前調升到祕書課來。
持木鐵工廠是M製鐵公司多年的承包工廠，四十歲不到的持木廠長每回造訪M製鐵，自然而然的就會跟淳子碰面，而從三年前開始，兩個人之間遂有了更深一層的關係。
然而，他們四周的人應該沒一個知道這兩個人的關係；淳子任職的公司，有著規範員工私生活的傳統，尤其對女職員的異性交往更是嚴加管束。因此，他倆不得不分外的細心謹慎，從不敢在大街上約會，幽會時總挑著夜晚，地點也只限於淳子的公寓套房。
就因為這樣，淳子不用說既不曾到過持木家，也沒有跟持木的妻子貴美江碰過面。
公司裡，看到今早新聞的同事都在談論這件事，每當有人談起，淳子就把目光落在文件上，假裝不關心這事。
傍晚六點半，淳子離開公司，搭乘開往市中心區的巴士，她所訂閱的地區報紙的總社就在那邊。
她的表兄山川昭夫在那家報社的廣告部做事。白天，淳子幾經考慮，決心找昭夫打聽關於這件命案的更進一步的詳情，於是用電話約好下班後同他見面。
要想直接從持木嘴裡聽取事情的經緯恐怕很難；一則勢必為處理善後忙得團團轉，隨時，在警方以及四周的眾目睽睽期間，持木一定不便與她接觸。
然而，對淳子而言，這則消息令她感到自己有如被撂在一旁的局外人，獨個兒左思右想之餘，心底裡止不住湧出連她自己都覺駭然的一絲疑念。
如要向第三者去探聽詳情，怕只有警方或是傳播界方面。
可是萬一弄不好被警方知悉她和持木之間的關係的話，那就無法挽回了。
而在這一點上，山川昭夫可以說是最適合的打聽對象了。他今年四十五、六歲，是個笨手笨腳的人物，小時候兩個人就像親兄妹那般的一起長大，照說無論在什麽樣的情況之下，也不用擔心他會把淳子的個人隱私洩漏出去。
七點正走進約好的那家咖啡館，山川已經在裡邊的席位上落座，拘束的拘僂著瘦高的身軀，正在閱讀自家報社發行的報紙。
雖然同住在一個城市裡，表兄妹倆並不常見面，山川首先問了一些淳子的近況，接著主動的提及碰面的主題：「你跟持木貴美江很熟？」
「也不是很親近，以前在汽車駕駛教練班一起上課，覺得人滿好的，這回事情發生得太突然，我真是吃了一驚，所以才想多知道一點進一步的詳情……」淳子重複了一遍剛才在電話裡說過的藉口。
山川也沒有懷疑，點點頭道：「唔——我向採訪現場的記者打聽過，據說是因為染患神經衰弱，久病厭世自殺的，並沒有什麽特別的問題。」
「神經衰弱麽？」淳子故意張大眼睛表示訝異。
其實，她老早就聽持木說過，貴美江從年輕時候起就有憂鬱症的傾向，最近幾年來曾經數度天天跑醫院接受治療。
「嗯，兩年前好像還有過自殺未遂，她在浴室裡割腕，被做丈夫的發現，立刻送醫急救，才沒有釀成大禍……」
淳子也知道這件事。
「那次敢情是一時衝動的突發性自殺，並沒有寫下遺書什麽的，這回卻在枕頭底下留有寫在信箋上的遺書。」
「遺書上怎麽寫來著？」
「只是簡簡單單的表示不想活了。」
「這個……」
淳子剛要開口，女侍送來了咖啡，只好暫時打住，不一會兒，她突然問道：「那封遺書果真是貴美江親手寫的麽？」
山川有些調侃意味的皺了皺永遠帶幾分睏意的眼角：「為了以防萬一，他們特地請專家鑑定，結果確是她本人的筆跡沒錯。因此，警方就作了自殺的結論。——怎麽？你