今年秋天似乎來得比較晚，不過，一進入十一月，卻讓人覺得寒意襲人，有一陣秋雨一陣寒的感覺。
尤其是今天，硬就像是一躍而下，向你預告了冬日的來臨——光吉一邊打哆嗦，一邊這樣的想著。
佇立在鋼筋水泥柱的一旁，聆聽打在傘上的雨點聲，只覺一股刺骨的寒意，從潮濕的鞋尖爬了上來。
光吉看看手錶，已經十二點一刻，或許是空肚子的關係，益發覺得寒冷難當。
他的眼睛瞪在一幢建築物的大門上，裡面還不時有一些下課的學生三三兩兩的走出來，傘下縮起肩膀，用發音很不正確的英語交談著走過他的身邊。說是學生，其實只是一所英語會話學院，又是星期天上午的課，因此學生的年齡都比較大。這些人中又多是因為平日工作無法前來上課的月薪職員，光吉就是其中的一個。
等了半天，披了件微葬的灰褐色風衣的千代子，一副楚楚可憐的模樣，總算推開那扇彈簧門出來了。她的一雙大眸子朝這邊望，與光吉的視線作一番交接後，才慢慢的撐開那薔薇紅的雨傘。
光吉迎著千代子朝著大門那邊走過去幾步，忽然又皺起眉頭停下來。
原來他看到瀟洒的穿了件麂皮夾克的早田先生，急步的趕了出來，正準備搶上來和千代子並肩而行。千代子抬起白皙的臉，對早田不知說了些什麽。
不一會兒，兩個人並肩走到光吉身邊來。
「抱歉，勞你久候了。」千代子用有些僵硬的口吻向光吉告罪。
原來他倆同班上課，光吉要她下課後一起回家，千代子表示還有點事情要去辦公室，請他先去大門口那邊等她，不想她這一耽擱居然耗掉了一刻鐘。
發現早田先生似乎準備跟他們一樣的走向目黑站，光吉於是儘可能裝做若無其事的問道：「老師也要回家了嚒？」
「嗯，主任有事找我到他家去。」早田的輪廓很深，像西方人一般的臉上，漾著和藹可親的微笑。
「院長的家住在品川是不是？」
「是的，我的車子送去檢修了，準備搭電車去。」
這所英語學院面前，是一條難得有空計程車通過的單行坡道。
不過，光吉總算鬆了口氣，即使早田決定要和他倆一起從目黑站搭乘循環線電車，好歹他也得在品川站下車，之後就剩下他和千代子兩個人了。
早田看起來只有二十七、八歲，是個英俊的青年，他是這所英語會話學院院長的外甥，由於父親職務上的關係，長居國外，又是美國有名大學畢業，憑這份經歷，在學院裡當講師，據說他在某一家電子計算公司裡擁有正規的工作，只在學院裡擔任夜間部和星期天的課。
換上別人，總得找個藉口甩掉他，但對方是教自己英語的老師，也就只好認了；光吉死了心的繼續沿著雨水犯濫的坡道，朝國營電車的方向走去。
和身高一八零的早田並排走著，總覺得自己矮小的身子裹在藏青色的風衣裡，益發顯得單薄了。光吉裝作若無其事的變換位置，走到千代子的外側。
微風過處，他聞到了從千代子身上傳來的幽香。
今天無論如何要找個地方跟她好好的談一談，從她那裡獲得一個決定性的答覆才行——光吉強自壓抑著內心裡那股莫名的緊張和亢奮。
循環線電車的車廂，給人一種閒閒散散的感覺。冷雨綿綿的午後，剛才在目黑區月台上，早田與千代子閒談之間有意無意的走向後邊，光吉只好跟了過去，三個人就那樣的上了倒數的第二節車廂。通常這節車廂停靠的地方，多半在月台的棚頂之外，因而每逢雨天，乘客們大都會聚集在月台的中央部位。
三個人以千代子作中心，在車廂的角落裡坐了下來。
「天氣變冷了。」千代子望望這邊，又瞧瞧那邊，似乎怕冷落了任何一方。
「是啊。到了年底，你們大伙兒的公司只怕又有得忙了吧？」早田也同樣交替著望望旁邊的兩個人。
千代子任職一家經營兒童書籍為主的出版社，光吉在一家電器製品的營業部服務。他進入那家公司已經是第三年了，今年二十五歲。
「我們還好……可是男士們恐怕就要大忙特忙了？」千代子看看光吉。
「可不是嚒？我們公司正要邁入暖氣機的旺季了。」
「啊。我說呢，每年一到了年根歲底，班上的出席率就會顯著的下降。」早田接過話頭輕輕的笑道。
電車經過五反田、大崎，駛入品川站的月台，早田精神抖擻的站了起來：「再見，我就在這裡下車了。」說著，將目光停駐在千代子臉上好一會兒，這才大步走向敞開的門。
在品川站上下車的乘客依然不多，車門關上，電車重新賓士了起來。不一會兒，他們看到早田從月台走向天橋的樓梯，似乎向車廂這邊輕輕的揮了揮手。
和千代子單獨面對時，光吉再度感到胸口一陣子發緊。
「肚子好餓，很想吃點什麽熱騰騰的東西。」光吉說，好像有意藉這句話鬆弛一下自己的心情。
千代子沒有搭腔，勾頭望望她，只見她把目光投向灰濛濛的窗外，好像在沉思什麽。
「我說，你今天沒事吧？」光吉稍稍加重語氣問道。
千代子一怔，眨著長長的睫毛，轉過臉來看他。
「我們在新橋或是有樂街下車吃個飯如何？我很想跟你好好的聊一聊。」光吉說。
「可是，我……」千代子也不知有多抱歉的蹙起眉頭，都起了嘴唇。無意中流露出來的這副十足女性的表情，最令他傾心。
「今天我母親會從名古屋來。」
「幾點鐘？」
「我想這個時候她大概已經搭乘新幹線火車抵達了。我姊姊去接她老人家，說好由我買菜，做好中飯等她們回來吃的。」
「那麽，你預備直接回家蘿？」
「是啊，真是對不起。」
正因為原本過於期盼，光吉像隻洩了氣的皮球那樣失望。
千代子和光吉同樣都是二十五歲，她跟大她兩歲的姊姊在日暮里那邊租了間公寓房子住在一起。她們的老家據說在名古屋近郊。
光吉不知該怎麽把話頭接下去，千代子也不再作聲，兀自低著頭在思忖著什麽。
不久，電車經過了新橋，到了有樂街站，上來了一群看來是高校女學生模樣，分明到處都有空位，她們偏偏站到光吉的面前來，大聲的交談男生們的風言風語。原本打算和千代子一起下車的光吉，這樣一來可更加心煩意躁了。
到了東京站，女孩子們下車以後，車廂裡又重新恢複平靜，光吉這才死了心。
「下星期我們再找個日子好好談一談……」他說。
「好的。」千代子仍然低著頭，輕輕的點了點頭，過了一會兒又抬起頭來，用低沉的聲音加了一句：「我會跟母親好好的商量一下。」
她這句話給了他的內心些許的溫暖。
電車駛入上野站後，光吉這才起身，他家住在距離上野站步行約十分鐘的地方。千代子還要再坐兩站才會到家。
「請代我向令堂問好，對了，還有佐知子小姐。」光吉加上了只見過兩次面的千代子姊姊的名字。他伸手輕輕的按了一下她的肩膀，這才下車離去。
光吉站在月台上，目送著翠綠色的車輛從眼前流馳過去。千代子只抬起頭來一次，對他點頭致意，她那柔婉的下巴，以一副蒼白而又寂寞的印象，殘留在他的眼帘裡。
午後三點多。
瀧野川警察局的中堅幹員佐伯刑警，和另一個年輕的菊地刑警，一起從鶯谷搭上內轉的循環線電車。
他們坐在倒數第二節車廂，車廂裡有很多空位，卻也有不少人站著。
兩位刑警選了適當的座位，並排坐了下來。
從午後開始，氣溫似乎又上升了一些，雨卻仍舊不停的下著。乘客們的雨傘和濕漉漉的靴子，把車廂的地板弄濕而泛出暗淡的光亮。雨雲籠罩的窗外陰沉一片，車廂裡即使亮著日光燈，但也堆積著鬱悶的空氣。
這真是他媽的叫人難受的日子——佐伯內心裡這樣的噌著，吁出了一口長氣。
這也並不全然由於氣候的關係，想想犧牲了禮拜天，四處查證而又沒能撈到具體線索的那份徒勞之感，心底真是不痛快極了。
「歸根結底，現代人就是對別人和周圍的事物毫不關心。」菊地刑警好似猜著了佐伯的心情，說了這麽一句。
「不關心加上注意力散漫，即使看到了，也認不清是怎麽一回事。也許他們是想都不願意去想一下，所以事後才會一問三不知。從事查訪工作這麽多年，近來這種感受特彆強烈。」
「也許是人人都忙於自己的生活，也就沒有餘情去關心和注意別人的事情。」
電車駛進日暮里站，兩個人的交談於是中斷。
他們正在查訪的案子，就發生在日暮里站北側人車熙攘的陸橋上。