二〇〇九年一月，我收到鈴木太太的賀年卡，上頭寫著：「拍到了靈異影片。」我間久保小姐，原來她也收到同樣內容的賀年卡，因為可以順便拜年，她已經約好和鈴木太太見面。
不要太深入比較好，我這麼想。
久保小姐笑著說，「沒關係的，我只是來者不拒罷了。」
鈴木太太在前年秋天拍到那支影片。她以兒子生日的名義招待朋友到家裡舉行派對。然而，當她重看派對當天的影片時，發現畫面背景的暗處，浮現出三個像是嬰兒臉孔的物體。
「為了吹蠟燭，我們關掉燈，然後客廳的暗處突然浮出圓圓的東西。」
在黑暗中，輕飄飄的白色圓形物體像泡泡一般膨了起來。一個開始萎縮後，旁邊另一個就跟著膨脹起來；第二個萎縮後，又有另一個圓形物體浮出來。
膨脹起來的物體和嬰兒的頭一樣大，而白色的圓形體彷彿是閉上眼睛的嬰兒臉孔，出現兩道龜裂的痕迹和圓圓的嘴巴。
那張臉在膨脹時會張開嘴，接著一邊萎縮一邊閉上嘴；嘴巴開闔時，還可以聽見隱約的嬰兒哭泣聲。
鈴木太太非常驚訝，立刻聯絡友人磯部太太。磯部太太表示想看影片，鈴木太太便將影帶借給她。
「真的拍到了。」
和鈴木太太一起來的磯部太太說：「我聽鈴木太太說的時候，還以為拍到的一定是模糊的影像。」
經你一提還真的有點像是嬰兒呢——磯部太太猜想大概是這種程度的影像，但一看之下，影片中清清楚楚出現嬰兒的臉。磯部先生和太太對這件事情毫不知情，當場驚訝地問，「那是什麼？」
實在令人不太舒服，磯部太太很快將影片還給鈴木太太。
「我勸告她，拿去請人處理一下比較好。」
雖然磯部太太這麼說，但鈴木太太根本不知道該拿去哪裡請人處理。而且，因為感覺很不舒服，她壓根不想將影片留在手邊；但就這樣丟掉也有顧忌，無奈之餘只好放進空盒，收到壁櫥里。
鈴木太太和久保小姐見面時，也一併帶來盒子。
「想要就送給你。」鈴木太太將盒子遞給久保小姐，「可是消失了。」
什麼意思？久保小姐問。
鈴木太太回答：「因為想交給你，所以我下定決心把它拿出來，然後為了確認又看一次。但這次嬰兒的臉竟然消失了，仔細一聽，只剩嬰兒的哭聲。」
這樣啊，久保小姐帶著複雜的情緒收下盒子以及盒中的影帶。
「真是太不可思議了。」鈴木太太說，「我也打電話跟她說過，嬰兒的臉消失了。」
磯部太太和丈夫觀賞錄影帶時真的看到嬰兒，也互相確認兩人真的看到一樣的東西——但是，「我跟先生提了這件事後，」磯部太太說，「他說自己重看時，嬰兒的臉就消失了。」
磯部先生很訝異自己拍到如此奇怪的畫面，告訴朋友後，對方表示想看，因此磯部先生趁拜訪朋友時把影片帶去。沒想到影片里根本沒出現任何異常的畫面。無論重看幾次都沒見到那些圓臉，不過他並未確認是否還有哭聲。
「我先生認為自己看錯了。他覺得應該不是拍到了什麼東西，而是有東西反射在電視熒幕上，導致我們看錯了。」
他刻意不把這件事告訴磯部太太，於是妻子不知道丈夫的想法就將影帶還給鈴木太太。之後，我們也確認過這支影片，的確沒看見鈴木太太說的臉孔；但影片確實錄到怪聲。若隨意看過內容，只會認為那是雜音，並不特別引人注意。然而，如果調整音量、戴上耳機，聽起來就像嬰兒哭聲。
磯部太太說，她播放這支影片後，便不時在房間里聽到嬰兒哭聲。
「我一開始以為是貓，畢竟貓的哭聲不是很奇怪嗎？所以我以為家裡附近有野貓。」
她和丈夫一說，丈夫卻回答，「現在不是貓的發情期。」
「聽他這麼說，我馬上就害怕起來。因為幾乎每晚都聽得見。我甚至拜託她下次來我家看看。」
磯部太太看著鈴木太太。鈴木太太則說：「雖然我什麼都不能做，但基於給了對方怪影片的責任感，還是決定去看一下。」
「鈴木太太邀我和她一起去。」久保小姐問我，「我打算去一趟，你要一起來嗎？」
雖然她這麼問，不過我拒絕了。
不是不感興趣，而是這段期間身體狀況不佳，我什麼都不能做。正在連載的雜誌怪談也在去年底停下。
我還在作追蹤檢查。脖子很痛，只能靠著止痛藥拚命忍耐。
大概因為脖子的關係，連胸口、背部和腰部全都跟著痛起來。別提咳嗽了，連說話都很痛苦。此外，為了說話需要呼吸，可是一呼吸就會痛，我甚至不想開口。這些狀況讓行走變得相當痛苦，因為走路時呼吸量會增加，無法順利呼吸導致我缺氧；而且一起床脖子就會痛，可是躺下時，接觸到棉被的背部和腰部也會痛，我根本無法睡覺；另外，我常無意識地咬緊牙關，臼齒也有些搖晃。止痛藥量逐日增加，到了這種地步，就算照三餐吃，還是痛得無法入眠。
總之，整天都只能忍耐著疼痛躺在床上。
不過，把這些狀況都告訴久保小姐也是徒增她的擔心，因此我只說，「這次就不去了。」久保小姐搬到伊藤太太的公寓後就再也沒聽到怪聲，新工作上了軌道，身體也很好。我不想潑她冷水。
之後，久保小姐真的拜訪了磯部太太。遺憾的是，那天並未聽到嬰兒哭聲。
磯部太太很懊惱地說，「真的幾乎每晚都聽到。」
又過兩個月，久保小姐和鈴木太太聯絡時，鈴木太太告知磯部太太搬家了。
久保小姐拜訪磯部太太后，她還是頻繁聽見嬰兒哭聲。不光如此，深夜時還曾經因為感覺到有人輕拍她的臉頰而醒過來。睜開雙眼時，眼前沒有任何人，但像被乾瘦手掌輕拍的感觸實在太真實；而且，不只是磯部太太碰到這種事，磯部先生也因為同樣的情況醒來過。
兩人開始討論家中問題的期間，磯部太太又在晚上醒來。那天晚上，她並沒有感到臉頰受到誰的觸碰，反而聽到啪搭啪搭的聲音。
她無意間往隔壁磯部先生的床上一看，看見黑暗之中，有人正彎腰靠近睡著的磯部先生。
「是個老先生。」
瘦弱衰老的老人坐在磯部先生的枕邊，輕拍他的臉頰。磯部先生很不舒服地揮揮手又翻身。老人的手停在半空中，突然看向磯部太太。
兩人對望了。
她不自覺叫了一聲，老人的身影便如煙霧般消失，磯部先生頓時驚醒。
這太奇怪了。
磯部太太只在這裡住一年，但當下決定搬家。解約時，她逼問房仲，房間過去是不是發生過什麼事？業者才承認前一個房客是獨自去世的老人。
「嬰兒聲音」是鈴木太太帶去新家的嗎？然後，聲音是不是經由影片移動到磯部太太家？而那個家早已被死亡的獨居老人所遺留的殘穢感染，纏繞在影片上的殘穢又喚醒原本沉睡在此處的殘穢。
但「嬰兒聲音」可能只是鄰居的嬰兒聲傳到磯部太太家；手碰到臉頰的感覺，可能是起因於磯部先生的手，看見老人的樣貌可能是磯部太太在作夢。
最後，還是無法確認究竟何者為真。
一切問題的根源都是，如何看待這個世界。
當我整理這份原稿且從頭看過所有紀錄，仍舊不知道我們究竟過上什麼。久保小姐至今無法相信作祟或幽靈的事情，我也抱持懷疑的心態。
之後，我總算知道脖子上「疑似腫瘤的東西」的真面目。醫生查出這項病症來自我在二十年前罹患的不明手指濕疹，確實和奧山家沒有任何關係。癥狀始終難以減輕的肩膀僵硬、腰痛也是基於相同原因。幸好醫生開了很好的藥方，現在狀況十分穩定。定期吃藥後，疼痛消失了，工作和日常生活也不再有問題。特別購買的頸圈失去登場機會，成為我家人體模型「脫落小弟」脖子的裝飾品。
久保小姐之後繼續在伊藤太太的公寓過著非常順利的生活。最近她又搬家了，不過是因為結婚。搬家時，她和先前一樣接受祓除才搬出去；然後，同樣接受了拔除才搬進新家。
「就像開工破土儀式一樣，做了才能安心。」
開工破土儀式的意義原本就是為了取得那塊土地的神明許可。
土地原本屬於神明，只是人類擅自佔有使用，所以使用前須獲得國土的神明、地區的神明、土地的神明的許可。而且不光是蓋建築物時才舉辦儀式，對土地進行任何改變工程時都要這麼做，可說是一種告知。
尤其是地區的神明——產土神，是土地之神，更是地緣之神。
這邊的「土地」不是指地面的「土地」，而是指人們居住的地區，也可說是具備社會性概念的「土地」之神。因此，人在遷移居住地時，不只要向離開的土地神明告別，也要向搬入的土地神明打招呼，這