第五章 戰後期Ⅰ

高野家

久保小姐耐力十足地繼續在當地打聽消息,二〇〇五年初春,她終於找到和高野家往來的人。

提供我們證詞的是日下部清子太太和千香女士母女。採訪時,清子太太已經八十七歲,腰和腿的狀況都不佳,出外得坐輪椅;但口齒仍舊清晰,記憶力也很好。

女兒千香女士雖然嫁到別縣,不過先生在六年前去世,她之後就搬回娘家照顧母親。清子老太太和自殺的高野家母親——高野敏江太太交情很好,千香女士也和高野家女兒——禮子很親密。

「我記得敏江姐年紀大我將近一輪。我們一起學習插花,變得很親近。後來我女兒也一起去學插花,我們經常拜訪彼此。我女兒也跟禮子小姐好起來了。」

千香女士點點頭。禮子比千香女士大了五歲。千香女士是長女,禮子則是高野家的三女。

「高野家只有女兒,是三姐妹。」千香女士回想起往事,「事情發生時,兩位姐姐都嫁人了。家裡只剩禮子姐,是祖父、父母和禮子姐組成的四人家庭。」

禮子的父親高野先生在金融機關工作,家境頗優渥。母親敏江太太是家庭主婦,平日會學插花、裁縫,生活十分悠閑。

「禮子姐高中畢業後,曾經為了上班搬出去一陣子。我聽說她在東京當事務員。她在出事的那年搬回來。高野太太說,要她留在家裡學習當新娘應該會的事。可是禮子姐回來後,高野太太就變得有點奇怪了。我和母親也猜想過,原因該不會出在禮子姐身上吧?」

接下來我要說的是未經證實的傳聞,千香女士以這句話為前提地說道:「我聽說她在東京被壞男人騙了,所以父母親急忙將她帶回來。我沒有直接從禮子姐那裡聽到任何事情,不過我覺得應該是雖不中亦不遠矣。」

清子太太也表示,襪子回家時期的前後,敏江太太有段時間看起來很忙亂,好像家裡發生什麼麻煩事。至於是什麼麻煩,清子太太也試著打探幾次,對方始終沒告訴她。因此清子太太認為那應該是很難啟齒的事。

「因為禮子小姐回來後,敏江姐就恢複成平常的模樣了。」

可是敏江太太身上出現變化。因為某件事的契機,清子太太開始覺得敏江太太變得很奇怪。

那天清子太太去了敏江太太家,可是她現在已經忘記前去的原因。不過,那天她須在晚飯後前去某處,便邀請敏江太太一同前往。

那個時代,女人在晚飯後出門是很稀奇的一件事,因此清子太太猜測,當時可能是共同朋友去世後的守夜。

她抵達高野家時,換好外出打扮的敏江太太正在等她。兩人之後聊著天走出高野家的大門,突然之間,敏江太太停下腳步,打量起四周。

她一臉狐疑地窺探著附近鄰居的房子。

「怎麼了?」清子太太問道。

「你沒聽見嗎?」

聽見什麼?清子太太反問。其實她因為小時候生病,聽力變得不太好。若不特別留意,經常會漏聽很多聲音。

「聽不見的話就算了。」

敏江太太這麼說著,邁步向前。可是走一會兒後,她又停下腳步。又聽到什麼了嗎?正當清子太太側首不解時,敏江太太突然戒備地看四周一圈,甚至湊近附近的圍牆和樹叢的細縫。

怎麼了?清子太太這麼一問,「你也沒聽見剛剛的聲音嗎?」敏江太太說。她知道清子太太的耳朵不好,因此後者以為自己又漏聽什麼。

「因為剛好在說話。你聽到了什麼聲音?」

清子太太問完後,敏江太太湊過來並且壓低聲音說:

「我聽到嬰兒的哭聲了。」

清子太太聽她這麼說,也豎起耳朵,同時窺探周圍的狀況。然而,她什麼都沒聽見,只有些微來自附近人家的廣播聲或合家團圓的談笑聲。當時NHK已經開始播放電視節目,但最重要的電視機尚未普及,夜晚街角總是一片寂靜。

敏江太太湊得更近,溫熱的氣息噴上了清子太太的臉。

「昨天也是。哭了一整晚,我根本睡不著。一定是故意讓小孩哭的。」

清子太太楞住了,「故意讓小孩哭」是什麼意思?

「就是附近的人要找我麻煩啊,故意讓小孩哭一整個晚上。睡眠不足真是讓我難受極了。」

可是,敏江姐家附近應該不存在有嬰兒的人家啊,清子太太指摘。

「可能是貓的叫聲吧?我家隔壁的貓最近也很吵呢。」

清子太太話聲一落,敏江太太便將手指豎在唇前,接著轉動眼珠窺看四周。她睜大雙眼,眼白白得誇張,清子太太覺得有些詭異。然後,敏江太太勾住她的手腕,用力拉住,她催促清子太太往前走,同時屈著身子,湊上了臉。

她說:「是啊,根本沒有嬰兒,卻有哭聲,不是很奇怪嗎?一定是藏起來了。」

「藏起來?」

「他們不知道從哪裡借到小孩,藏起來了,然後故意讓那小孩一直哭。他們一定躲起來嘲笑聽到哭聲、不知所措的我啊。」

敏江太太的表情扭曲了——清子太太認識的敏江太太是典型富貴人家的女主人,從不大聲說話,也絕不會有低俗的發言,舉止總是優雅高貴。可是眼前的她,精神方面好像出了問題,簡直變成另一個人。

「而且不只是一家、兩家而已哦。我才以為是在後面那戶人家的家裡哭,隔壁鄰居家裡也馬上傳來哭聲。一定是附近的人勾結起來一起這麼做的。」

「附近的人勾結起來……」清子太太被敏江太太的氣勢嚇得動彈不得,「敏江姐,你到底怎麼了?你和鄰居發生糾紛了嗎?」

「是對方設計我的——他們說好一起這麼做的。那麼多小孩一起哭得那麼大聲,你覺得只會有我家聽得到嗎?但我去抗議不要來煩我的時候,他們卻聚集起來說根本沒有什麼嬰兒。」

清子太太心想,如果所有鄰居都說沒嬰兒、沒聽到哭泣聲,那麼就應該真的沒有。可是她沒辦法說出這些想法,因為敏江太太的樣子顯然非常怪異。她雙眼發亮地窺視周遭,接著像要爆出更大的秘密似地壓低音量,一臉認真地說:「只要我出門,他們就會像現在一樣躲在陰影里哭鬧不休。而且都只趁我聽得到的時候才哭,實在太過分了!」

清子太太只能附和,「這樣啊。」

街燈的光線在敏江太太的臉上投落陰影,她那對彷彿從底部發出光芒地窺視四周的雙眼,以及將心中不平一吐而盡的歪斜雙唇,正痙攣般地顫抖著。

清子太太或許應該要強硬地告訴敏江太太,「根本沒有聲音,一切都是你多心而已。」可是被後者的氣勢壓倒,她只能肯定對方發言似地說,「是嗎?」、「這樣啊?」可能因為如此,敏江太太開始認為自己和清子太太擁有共同的秘密。

那天,敏江太太也屢次露出窺探周遭的表情,而且每次都會拉住清子太太的袖子,露出「你看,又來了。」的眼神。兩人單獨在一起時,清子太太就像水庫泄洪般滔滔不絕地說著眾人在找她麻煩。

她彷彿跳針的唱片,重複同樣的內容。

此後,敏江太太不時向清子太太表露出類似的態度。

她有時會突然來訪,滔滔不絕地重複同樣的話。有一次,清子太太受不了地說,「我什麼都沒聽到。」敏江太太原本正在興頭上,表情瞬間冷下來,眯起雙眼低聲說,「原來你也是一夥的。」清子太太覺得她冰冷的聲音實在太恐怖,不由得改口附和她,「聽你這麼說,我覺得好像也聽到過那些聲音。」

「……之後回想起來,我不禁覺得自己當初錯了,我應該狠下心指正她。再不然,也應該好好告訴高野先生或是禮子小姐。」

我雖然一直這麼想,卻無法下定決心。我始終想著,等到她實在太過頭的時候再說也不遲,一直拖延下去。我真的很後悔——清子太太說著:「她會那樣死掉,那個聲音就是原因。」

敏江太太在女兒禮子小姐相親且談成婚事後,不再出現怪異舉止,當時清子太太完全放下了心。

「……聽說那個聲音在婚禮出現了。」

婚禮只有雙方親人參與,清子太太和千香女士並沒有參加。但聽說敏江太太在宴席上陷入歇斯底里。

清子太太不知道她究竟是再度聽到根本不存在的嬰兒哭聲,還是哪個親戚說聽到有嬰兒在哭。可是因為這樣,敏江太太不分對象地痛罵大家,指責就連親戚也要欺負她、還要破壞女兒婚禮。

整個婚宴鬧得不可收拾。

「因此高野先生帶了敏江太太回家,留下爺爺在現場向所有人道歉——然後回到家後,敏江太太就那麼死了。」

「我猜,」千香女士接著說:「禮子姐應該真的有男朋友吧?她個性大方開朗,找到工作要搬出去自己住時,也無視了高野先生和高野爺爺的劇烈反彈,堅持到底。她開始上班後,變得愈來愈漂亮、時髦,是那個時代典型的business girl,走在時代的最前端。」

上一章目錄+書簽下一頁