岡谷公寓二〇四號房
久保小姐住的公寓有現今流行的國籍不明、難以理解的名字，不過在這個地方就單純稱它岡谷公寓吧。久保小姐透過都內的房仲找到這間公寓。
她在都內的編輯工作室工作，主要接洽的業務是企業內部刊物或宣傳雜誌的工作。她會和導演或攝影師一同到實地採訪，再將採訪內容寫成刊物。
採訪的內容以及如何寫成文章是導演要考慮的事，而實際和客戶協商或取材、採訪等也是導演的責任；久保小姐則和導演一起到現場做筆記、將錄音內容整理成逐字稿，因此工作時間不固定。她常接到指示後直接前往現場，結束後直接回家，所以很習慣將工作帶回家處理。
久保小姐原本住在離公司很近的都心公寓，不過，習慣工作後就不需非得住在房租高的都心，交通方便的話，遠一點也無妨。
工作室的案子是和企業簽約後才會實行，工作量本來就沒有多到得在各個現場跑來跑去；隨著景氣惡化，工作量更有減少的傾向，加上久保小姐的薪水按照工作成果結算，收入也因此減少，她希望降低租屋成本；此外，她也想換個新方向，所以決定搬家。
她沒有強求自己一定要在哪裡，僅僅隨意在便利商店買了租屋情報雜誌就開始挑選有興趣的套房。她選了一間喜歡的套房且和房仲聯絡，但已經被租走了——這種事很常見，對方很快推薦了她下兩層樓、格局相同的套房。
保小姐趁著假日看房。
「下兩層樓的套房雖然比較便宜，」久保小姐說，「不過因為隔壁有公寓，採光很差。」
久保小姐之前住的地方採光也很差，陽光進不來，窗戶打開也不通風，只有噪音會傳進來。當初回家只是為了睡覺，所以優先考量租金和通勤時間；但現在想要悠閑度日，希望找到可以靜心工作的環境。
「我跟房仲這麼提了，對方介紹了幾間，其中一間就是現在住的。」
那棟公寓——岡谷公寓位在首都近郊相當普通的衛星都市。車站前是非常熱鬧的繁華街道，也有大型商業設施，從車站多走幾步就是一大片蓋在平坦土地上的中低層住宅。岡谷公寓離車站走路需十五分鐘，位在一條大馬路旁的寧靜住宅區內，是屋齡八年、鋼筋水泥的四層樓小型建築，每層樓有五間套房。
房仲介紹給久保小姐的是位在公寓二樓的1LDK套房。
客廳部分只有四坪多，雖然有點小，不過室內有附小吧台的獨立廚房，還有三坪大的和室、浴室、洗臉處和廁所。公寓本身朝東，不能說採光特好，而且位在二樓，視野普普通通；但客廳、和室都面朝陽台，白天不需特別開燈；面向公共道路的廚房和洗臉處也都有氣窗，通風良好。住宅區周圍很多獨門獨棟的房子，氣氛相當安靜。儘管離車站有一段距離，但如果搭電車，兩站就可以換車到方便的轉運站。雖然和原來在情報雜誌上看中的租屋不一樣，既沒自動上鎖，地板面積較小，屋齡也多三年，但這裡的交通方便，房租也稍便宜。
久保小姐看屋時，前一個住戶剛搬出去，內部還沒重新整理。但住戶顯然住得很小心，幾乎沒看到損傷，而且建築物比當初看平面圖所想像的樣貌來得新穎。
「屆時會有專業的清掃公司來打掃，所以壁紙和拉門紙都會重新貼過，交屋時會跟新屋沒兩樣。」房仲說。
久保小姐點頭，看遞室內的每一個角落，接著若無其事地檢查壁櫥和鞋櫃——她在確認裡面有沒有符咒一類的東西。
她不是懷疑這裡出現什麼異常，也並非感到詭異的氣息。真要說理由，「我很喜歡靈異的東西。」久保小姐笑著說明。她就算到飯店，也會確認牆上的掛畫後方有沒有貼東西，不是因為害怕，不如說她懷抱期待。
「我不是完全不相信這些事情。」
久保小姐並非完全否定幽靈的存在或超自然現象。她自己就在祖母去世時有所感應，也在旅行時目擊到怪東西。然而，若被問到「你覺得那些東西存在嗎？」她卻抱持懷疑的態度。祖母去世時的感應可視為偶然；消失在無人大浴場的工作人員也可能是自己看錯。
—那是發生在某個溫泉地的事。
久保小姐在深夜和朋友前往旅館的大浴場，突然發現走廊前走著一名穿著法被 的男性。走廊很長很寬，也有點暗，加上他們和男性之間有段距離，無法判斷對方的身分。不過，對方身上的法被印著旅館的名字，久保小姐便認為是工作人員。對方也沒什麼可疑之處，她只是單純地想，「前面有個人。」
男人縮著背、走在久保小姐等人的前方，一到大浴場前便轉進女湯。他進去的模樣實在太理所當然，久保小姐不由得以為大浴場已經關閉，可是旅館介紹上分明寫著大浴場二十四小時使用。她和朋友說起這件事，同時走到女湯前，赫然驚覺浴場果然照常使用。她們看了脫衣處，見不到任何工作人員，不僅如此，大浴場和外面的露天風呂也沒任何人影。
久保小姐的朋友認為那人是幽靈，大大興奮一番，她也跟著湊了熱鬧。但事後仔細回想，不禁懷疑那真的是幽靈嗎？說不定某處其實有工作人員的暗門，那人只是有事才進女湯，之後從暗門離開。不，說不定一開始根本沒人進女湯，她們看錯了。
久保小姐原本就是會這樣思考的個性。
因此就算她在找符咒，也不是真的想找到它；況且如果發現了，當下的感覺一定很糟，她也不會真正發現這類東西，不然就不符自己的預期。
「我其實很享受滿腦子都是『萬一真的有，該怎麼辦？』的緊張感。」久保小姐說，「我其實不怎麼相信這些事。」
不知道幸或不幸，房仲介紹的套房沒放符咒，採光明亮、格局也不差，只是客廳略窄，若放進工作用的書桌，餐桌就擺不進去，這也是久保小姐唯一在意之處，但考慮到房租也只能忍耐了；若有其他在意之處，這棟公寓基本上都出租給一般家庭，其他套房可能有小孩。她打算在家工作，小孩太吵會很煩人；若是因此抱怨造成爭執，更是煩上加煩。
所以，她待在房裡暫時觀察一陣子，雖然聽得見窗外傳來小孩的聲音，但音量沒有大到需要在意；正上方的套房也很安靜。根據房仲的說法，樓上住戶是單身男性，應該不會太吵。
回想起來，久保小姐不記得房仲特別向她推銷過這裡，而和其他套房的價格相比，房租也沒特別便宜，儘管居住狀況有好有壞，不過房租還在可以妥協的行情；依照建築年分來看，建築本身維持得很好，公寓入口和公共通路都管理得不錯，打掃得十分乾淨。因此久保小姐還算喜歡這間公寓。
她在二〇〇一年十月底簽下了租約，半個月後搬進去。
一如房仲所說，裡面整理得和新屋差不多。
聽起來，久保小姐用非常冷靜的態度選擇住處，租屋的過程也沒任何不自然或可疑之處。流程非常平凡，和他人沒兩樣。
「真的搬進去後，我發現比我想像中還好。雖然有小孩，但一點也不吵。況且白天很悠閑，有小孩的聲音反而更好，會覺得整體更明亮。」
公寓的目標租借對象是家庭，因此廚房設備相當充實。久保小姐本來就計畫趁搬入新家時過得更像一般人，打算在料理方面大顯身手。
雖然剛搬進去時還是手忙腳亂，但十二月初時，室內都收拾好了，終於可以好好在家裡工作。但是，在這樣的新生活中，異物悄悄在久保小姐完全想不出契機的狀況下入侵了。
身後的和室，出現了物體擦過榻榻米的聲音。
久保小姐想不起那道聲音究竟何時出現。最初意識到「那是什麼？」時，是生活步上軌道的時候，然而，她覺得在此之前也有過「咦？」的感覺，只是沒特別留意，就這麼算了。然後，某天，她突然在意起來。
—有時候會聽到的那個聲音，究竟是什麼？
回頭一看卻沒任何會發出聲音的東西。
最初，她只是覺得「到底是什麼？」但一旦在意起來，聲響一出現就馬上聽得清清楚楚。
久保小姐戴著耳機打逐字稿，如此一來就不會在意聲音；但一拿下耳機寫起文章就無法不去在意；心裡一有疙瘩，就想找出聲音的原因，然而找了又找都找不出來。而且，只要久保小姐待在和室或看著和室時，聲音就不會出現。
明明一回頭就會立刻停止的聲音，卻在她不轉頭或豎起耳朵時主張自己的存在似地持續不斷。
——那個聲音，實在怪怪的。
久保小姐當時在想，那聲音聽起來就像某人正在清掃榻榻米。
不過，「某人」既然不可能存在，那就是幽靈的聲音。沒花上多少時間，想像從「打掃榻榻米」變成「打掃榻榻米的中年女性幽靈」。
久保小姐害怕起自己創造的影象。
我事後請久保小姐確認和服的樣貌，她認為金欄緞子的袋帶最接近她看到的款式。
那是大家都耳熟能詳的童謠《新娘人