一切都從一封寄到我手中的信開始，那是二〇〇一年底。
我的職業是作家，撰寫小說為生。近來也寫一些給成年讀者讀的小說，不過主要還是以輕小說為主，畢竟我本來就寫少女小說起家。好久以前，我在主要客群是中小學生的文庫書系寫過一系列的恐怖小說。
文庫的作者有義務在作品最後加上「後記」，寫一些給讀者的話，儘可能喚起讀者對作者的親近感，是非常磨練心智的要求。我會在後記申請讀者告訴我一些她們知道的恐怖故事——這是二十年前的事了。
不過，那一系列的小說從書店架上消失已久，在此之前，我也趁某個機會請出版社刪除沒什麼作用的「後記」，因此只有很久以前的版本才保留下來。儘管如此，我有時還是會收到回覆自己古早請求的讀者來信。
這次的信也是如此。讀者在二手書店買到這部系列小說，然後寫信告訴我關於她體驗到的奇妙狀況。
寫信給我的人是位三十多歲的女性，我就稱她久保小姐好了。
她在都內的編輯工作室里擔任作者，當時剛搬到首都近郊的出租公寓。
久保小姐說，她覺得屋裡有什麼東西。
久保小姐是在二〇〇一年十一月搬到新居，到了十二月，她總算整理好套房、習慣新生活，可以心平靜氣進行帶回家的工作。因此，她覺得最早聽到聲音的時間應該是在那時。
她回到家開始工作時，通常都是深夜。她在客廳的工作用書桌寫稿，坐在電腦前將錄音的逐字稿整理成新聞稿，這時，背後忽然傳來一聲小小的「唰」。
聲音聽起來很乾燥，好像是某種東西擦過榻榻米的表面。
久保小姐回過頭，她的背後正對當成寢室的和室，雖然有兩扇拉門隔開，但她從沒關上門，總是背對入口。
那是什麼聲音？
她坐在椅子上仔細看一遍和室，沒看到任何會出聲的東西。
是我多心了吧？她朝向桌子重新坐好，不久又傳來同樣的聲音。
輕輕地「唰」一聲。
久保小姐最先想到老家過去用掃把掃地的聲音。這聽起來像掃把輕輕刷過榻榻米，如果不是，就是手掌快速擦過榻榻米。
但久保小姐一個人住，背後的和室沒任何人，當然不可能發出聲音。她回頭幾次，依然找不出是什麼東西在發出聲音，只能確認的確從和室傳來。
雖然很不可思議，但久保小姐並沒特別將這件事放在心上。室內就是會有各式各樣的聲音，特別是集合住宅，常有其他住戶的聲音用意料不到的方式傳進耳中。
然而，從此以後，她一在客廳工作就會聽見同樣的聲音；回頭一看，卻找不到任何出聲的東西，如果一直盯著和室，也不會有聲音；可是，只要一背對和室就會傳出小小的唰唰聲。如果不回頭，只是豎起耳朵，就會聽見慢慢由右往左、由左往右的聲音在同一個位置出現，簡直像某種東西在榻榻米上面反覆走動。
「好像有誰在偷偷打掃一樣。」久保小姐說。
聲音節奏緩慢，生怕被人聽見，給人一種某人正疲憊地用掃把的感覺；而且打掃位置完全沒改變，一直停在某個定點。
在全黑的和室里，不存在的某人正無力揮著掃把！
腦中浮現這種景象後，久保小姐終於覺得不舒服。
不可能，一定有什麼東西發出聲音。
久保小姐翻遞房間，但找不到任何可能是聲音來源的東西。為了慣重起見，她從客廳到廚房、洗臉處到浴室、廁所通通找過一次，卻還是找不到發出「掃過榻榻米表面的聲音」的東西。此外，久保小姐最無法接受的是，盯著看就不會有聲響的這件事。
那該不會是什麼異常的聲音吧？
她試著整夜開著和室的燈，這樣一來就算在工作，電腦熒幕也會映出後方的和室。她期待自己可以在聲音傳出時看到什麼；但就算這麼做，只要盯著熒幕里的和室，背後就不會有任何聲響；一聽到「唰」的一聲，她立刻將視線轉向熒幕，但聲音馬上就會停止。
好險聲音很小，打開音樂就聽不見，加上久保小姐認為無關緊要，因此下定決心忽視它，然而，聲音剛好都在無聲的瞬間滲入其中，反而讓她難以忍受，不知不覺豎起耳朵聆聽。
不論聽過多少次，聽起來都像某人在掃榻榻米；或掃過、撫摸榻榻米的聲音；也像有人拖著腳走路或拉著什麼東西。如果是有人拖著腳走路，聲音間隔未免太長，加上節奏固定，又不太像掃過或撫摸榻榻米，如此反覆不斷的聲音給人更機械的質感。
——果然還是像有人正無力地用掃把掃地。
那大概是某個對人生倦怠、空虛的女人在黑暗的房間打掃著；然而，她的心早就不在這裡，僅僅機械式地動著掃把，思緒早被別的東西佔滿。
「一旦出現這個念頭就揮之不去。」我彷彿看見久保小姐的苦笑，「現在想想，那大概是從用掃把掃地一事得來的聯想吧？我總覺得是個對生活疲倦的中年女性駝著背，不停掃著地。」
那名女性從未更改過掃地的位置，一直在掃同樣的地方。
我不禁覺得她似乎哪裡生病了。
「其實事情就只有這樣而已。」久保小姐說，「只是我隨意亂想，自己嚇自己罷了。」
她雖然這麼認為，卻無法釋懷，因此拍攝了和室的照片。其中一張照片拍到兩個小小的光點——這不會就是傳聞中的能量球（orb）吧？能量球指的是超自然的能量或是靈魂以光的形象出現。這麼說來，和室里果然有些什麼吧？
久保小姐的來信附上列印出來的和室照片。
和室里放著低矮的床，床頭邊則擺著用來取代茶几的幾個小架子，在上頭的陰暗處，浮現出一大一小的白色光點。小的白色光點很清楚，另一個光點則比較大且稀薄。
從照片的質感來看，應該是在夜晚開了閃光燈所拍攝下來的照片。說起來，這兩個光點不是什麼怪東西，應該是閃光燈反射了室內的灰塵。
我認為一般稱為能量球的東西大都是塵埃或是水滴——我在回禮的信里順便這麼寫。
我因為個人興趣而寫恐怖小說，但完全沒有「靈異體質」。我從沒見過幽靈也不具感應能力，因此總對靈魂、靈異現象的存在抱持懷疑。我不是完全否定這些事，但在全面相信前總試著尋找合理的解釋。
我覺得我提出的說法真是毫無夢想，對久保小姐有點不好意思，不過她也無所謂。過一陣子，她用不太在意的口氣回信，「什麼，原來是這樣嗎？」她開朗地寫，「托您的福，這下不用搬家就解決了。」
不過怪聲依然存在。雖然她逐漸習慣，但有時還是會好奇「那是什麼聲音？」而陷入些許不安。
聲音聽起來會給人左右反覆不斷的印象，是不是音質一下強一下弱的關係？換氣扇就可能因為風力有強弱之分。我順便寫了這些閑聊回信給久保小姐。
「可是就算換氣扇不動，還是有聲音。」久保小姐回信，「不過，我還是做了實驗。」
她似乎透過開關房間的換氣扇來確認「聲音」會不會出現，她畢竟靠寫字維生，描寫實驗過程的文字對我而言是非常有趣的讀物。
之後，只要久保小姐想起來，她就會寄信告訴我「聲音」的實驗記錄。例如，朝著寢室讀書，聲音會不會出現；關起寢室拉門會不會聽見；切斷電力保險的話又會怎麼樣？等等。
但久保小姐並非一直惦記聲音的事，我們的信件（之後改成電子郵件）內容基本上都是關於恐怖電影的閑聊。只是久保小姐偶爾會突然想起「聲音」的事，才拿又做了什麼小實驗當話題。
但是，事情出現了變化。
二〇〇二年的春天，久保小姐寄了一封標題是「這個是？」的郵件給我。
那天，久保小姐照例在家工作。深夜時分，背後再度傳來聲音。她想著，「又來了。」也沒特別回頭繼續工作。放任左右擦著榻榻米的聲音持續下去。她也留意電腦熒幕是否映出什麼，但因為和室一片漆黑，什麼都看不見。那個聲音往右邊唰一聲，暫停一會兒，接著往左邊唰一聲，然後停下。非常規律地重複。久保小姐聽了一陣後，突然回過頭，同時聲音停下來，然而就在聲音停下前，她看見某樣東西出現在和室的榻榻米上。
「看起來像一塊平整的布……我覺得可能是和服的腰帶。」
和室很暗，只有來自客廳的燈光照亮入口處那帶的榻榻米。乍看像布的平整物在榻榻米上磨擦，從明亮的地方一直延伸至黑暗之處。白色的布料上綉以帶有銀或白的絲線交織成的纖細花紋。
一直在背後發出聲音的，就是那條像腰帶的東西嗎？如果真是腰帶，當然會有系著腰帶的人。然而，目前為止都不像是有人帶著腰帶左右搖晃。久保小姐既沒感受到人的氣息，也沒聽見腳步聲或衣物的摩擦聲。聲音聽起來更為機械式，而她的腦中所描繪的景象是——