「醒醒！快醒醒！起來！如果我是你，我連打瞌睡都不會考慮！」
喊叫聲填滿了盧米·安德森的耳朵。很遺憾，這個聲音是她熟悉的，因為這就是她自己的聲音。盧米用手機錄下自己的聲音作鬧鐘的鈴聲，因為她覺得這比其他任何東西都能更有效地讓她離開溫暖的被窩。鈴聲確實有效，她真的連打瞌睡都不考慮了。
她迷迷糊糊地坐在床邊，瞟了一眼掛在牆上的姆米 掛曆。星期一，2月29號，芬蘭人把這一天叫作逃離日。這是一年當中最多余的一天。反正這一天也是多出來的，為什麼不能成為全世界都放假的日子呢？這一天應該讓每個人都可以休息，而不需要做任何有意義的事情。
盧米把雙腳塞進一雙藍色的刺猥模樣的拖鞋裡，趿拉著去了廚房，把量好的咖啡粉末和水倒進咖啡壺裡。今天早上，如果沒有一杯杯濃濃的意式濃縮咖啡，她就沒法走進活人的世界。天還是黑的，黑得還不應該是起床的時候。雖然雪已經積成了高高的雪堆，可並沒有讓天色變得明亮。黑暗短時間內還不會讓步，它還會把北歐的夜晚死死地攥在手裡，要到三月份才會慢慢鬆手。
盧米討厭這個階段的冬天，雪和寒冷，這兩樣東西都太多了。街道的拐角還看不到春天的影子，冬天一直延續、延續，不讓人抱一絲冬天會結束的希望。冬天把一切都凝固住，讓一切都變得緩慢、乏味。家裡冷，外面冷，學校里也冷。確實挺矛盾的，有時候她覺得只有在結冰的湖面上挖個洞跳進去才不覺得冷，可是誰又能成天泡在冰湖裡呢？盧米套上一件寬鬆的灰色毛衣，把咖啡倒進杯子里，走到宿舍里唯一一個稱得上是房間的地方去喝咖啡。這個房間居然有17平方米，真奢侈。她蜷縮進一把舊扶椅，讓自己暖和起來。窗戶還是漏風，雖然秋天的時候她往窗戶中間加了一層隔熱層。
咖啡喝起來正是咖啡應有的味道，她不希望咖啡有別的味道。她無法忍受那些甜膩的、味道古怪的什麼巧克力花生砂仁香草咖啡。咖啡就應該是咖啡的味道，黑黑的，濃濃的，事情是什麼樣就應該是什麼樣，宿舍也應該是宿舍的樣子。
媽媽上次來這裡看她的時候又驚呆了：「難道你一點都不想裝飾一下你的宿舍嗎？讓它看起來像個家？」
她不想。盧米已經在這個宿舍里住了一年半。地板上只有一張床墊履行著床的職責，屋子裡只有一張書桌、一台筆記本電腦和一把扶椅。剛住進來的頭幾個月，媽媽要給盧米買一張床和一個書架，卻被盧米態度鮮明地拒絕了。現在，書都一堆堆地放在地板上，唯一的一個「裝飾元素」就是一幅黑白色的姆米掛曆。她為什麼要花精力給自己造一個窩？這套一居室的公寓只是她上高中這幾年住的地方，並不是她的家，她沒有想過要在這裡紮根。高中畢業後，她就可以去任何地方，不需要留在這裡懷念任何人、任何事。
爸爸媽媽在瑞西麥基 的房子也不是家。現在她每次回父母家，都覺得自己是個外人。那裡有太多的東西讓她想起她想要忘掉的事。那些事還是會出現在她的腦海里、她的夢裡，甚至是噩夢裡，而且過於頻繁。
爸爸媽媽對她搬出來住的態度矛盾得有點奇怪。有時她甚至覺得她搬出來住對父母來說是種解脫。家裡經常籠罩著緊張的氣氛，好在並不是時時刻刻都是如此。
她一直都沒有弄清楚家裡的緊張氣氛的癥結所在，因為爸爸媽媽從來沒有當著她的面吵過架，她也從來都沒有在爸爸媽媽面前抬高過嗓門。她快搬出來之前，媽媽和爸爸有時候抱著她久久不肯放手，也讓她覺得怪怪的不舒服，因為他們家從來都沒有這種習慣。
媽媽擁抱過她後還用雙手捧著她的臉，奇怪地看了她好久，而且看得很仔細。
「我們只有你了。只有你了。」
這句話媽媽重複了好多遍，媽媽看起來似乎隨時都會哭出來。盧米開始感到壓抑。等她在父母的幫助下把東西都搬到坦佩雷，第一次在父母離開後關上門時，她覺得她肩上的重擔卸下來了，而她之前都沒有意識到自己挑著這付重擔。
「你一個人在那邊肯定能應付下來嗎？」
這句話媽媽經常問她，爸爸倒是更實際：「女兒馬上就是成年人了，她必須學會自己應付一切。」
盧米確實能應付，而且應付得一天比一天好。
今天早上從鏡子盯著她看的這個女孩顯得很疲憊。咖啡因在她的體內見效的速度太慢了。盧米用冷水洗了把臉，把棕色的頭髮紮成馬尾辮。父母扔給她一個和真實的她完全格格不入的名字，她的頭髮並不烏黑，皮膚也不雪白，嘴唇也不是引人注目的紅色。用染髮劑和化妝品倒是可以讓她變得和她的名字相稱，可她並不覺得有這個必要。鏡子中的模樣對她來說就足夠了，別人怎麼說她並不在乎。
盧米考慮了三秒鐘的時間，今天要穿什麼衣服去學校。她穿上一件灰色毛衣和一條牛仔褲，蹬上一雙馬丁靴，套上一件黑呢子大衣，戴上一條綠圍巾和一頂灰色的帽子，再戴上手套，背了一個北極狐 的背包。
飢餓抓撓著她的胃。她打開冰箱，可是連冰箱里的燈都沒有跟她問好。燈已經壞了兩個星期，她也沒心情去換。她覺得應該去學校的咖啡廳里買個三明治，或者得買兩個，咖啡是一定得買的。
盧米走到學校門口，迎面而來的是熟悉的喧鬧聲。每個人都很忙，每個人都要把他們的匆忙宣洩出來。這座以表達能力作為專長的高中里，這些聰明得發光、充滿了無限創造力的學生們！盧米知道她的這種想法有些刻薄，可是有的時候，她比平時要難以容忍那些奇裝異服、那些誇張至極的表情和那些踩著不成文的規定的邊緣展示出的個性。但盧米的不悅中還帶著感激，她感激自己可以到這所高中來上學，而不需要留在瑞西麥基。當時她申請來上這座以表達能力為專長的高中，就是為了離開瑞西麥基。以其他任何理由搬去坦佩雷，父母都難以接受，但進入特長高中的理由足夠充分。上高中後的頭幾個學期，盧米確實覺得自己到了天堂，不過隨著高中生活逐漸成為她的日復一日的重複，這種天堂的感覺就慢慢地淡了，而她也開始發現那些微笑的臉龐背後還藏著嫉妒、做作、愛表現、自大和不確定。
除了喧鬧，好在教學樓也散發著溫暖，讓盧米凍僵的四肢慢慢地又有了活力。她知道，過一會兒等血液再次暢通無阻地流到她的指尖和腳趾尖時，她會感到難忍的刺痛。真應該套上兩雙厚厚的毛襪子再出門。盧米把外套往衣帽架上一扔，就逃往樓下的餐廳和餐廳旁邊的咖啡廳。
「你這回要沙拉嗎，還是不要？」廚師看到她問。
「兩個都要。」盧米回答，「還要一大杯咖啡。」
「而且不加糖，對吧？」廚師笑著往杯子里倒了滿滿一杯咖啡。
盧米在咖啡廳的餐桌邊坐下，讓暖空氣慢慢滲入四肢。哎喲，哎喲，哎呦，刺痛的感覺無法避免。她把咖啡杯握在手裡暖了暖手，才咬下一口麵包。夾了蔬菜的麵包又大又好吃，西紅柿煮熟了，柿子椒清脆爽口。盧米花自己的錢吃飯的時候是素食主義者，她從不用自己的錢買肉吃，但如果別人請客或者別人給她做飯，她還是不會拒絕吃肉的。這麼做雖然有些虛偽，不過卻很實惠。
旁邊的餐桌一下子來了三個女生。第一個女生淡黃色的頭髮左右甩動，第二個女生黑色的短髮蓬鬆地立著，第三個女生的一頭紅髮剛剛用手指整理過。她們周圍散發著YSL的巴黎情竇，小甜甜布蘭妮幻多奇和Dior甜心小姐女士香水的味道。
「如果他今天還把我當空氣，我的頭就要炸掉了。聚會的時候什麼事情都敢和我做，可是到了學校卻連招呼都不敢跟我打了。真難以相信他已經滿十八歲了。」
「我的頭已經炸掉了。我不該喝那些維生素飲料，我都不知道那裡面是些什麼東西。」
「喂，我們只是喝了幾杯飲料而已。」
幾付假裝震驚的表情，幾雙瞪大了的眼睛。
「你不會是想說……」
「你們要是沒注意到愛麗莎的瞳孔，那真是睜眼瞎。她說的那些事也太離譜了。」
「她說的事一向都很離譜。」
「可這個是她平時離譜程度的100次方。」
三雙眼睛瞟了瞟四周，三個腦袋湊到一起，三張嘴唧唧喳喳地說著。盧米喝光了杯里的咖啡看了看鐘，離上課鈴響還有十分鐘。她站起來，拿了一個裡面沒有放肉和生菜的麵包。她懶得聽旁邊桌子上的香水幫說的事，她們身上的香水味已經讓她受不了了。
這些過分注重外表的女生，她們想報考法學院或者商學院。她們來這所特長高中，因為她們各科成績的平均分都很高，而且她們被認為很有創造力。
偉大的藝術家，還有更偉大的知識分子，對他們來說，學校就是表現自己的地方。
數學天才，那些看起來總像迷路了的數學天才。
普普通通的甲乙丙丁，填滿了走廊，堵滿了樓梯間