冬去春至，聲勢浩大的強風開始從西北方吹過來，這是牧民口中的風季。它把天空的流雲撕成一條一條的柳絮，裹挾著划過雪原的天空，像牧人驅趕著一群驚慌的羊羔。
寒風變為冷風，冷風又變為涼風。覆在草地上那厚厚的冰雪，終於化為潺潺的流水，它沖開凍硬的地表，滲入土壤的每一處空隙，滋潤著每一粒正在積蓄力量的草種。冬季潛伏下去的力量，即將再一次舒展開來。
蟄伏了一冬的赤峰居民迫不及待地再次來到諾亞動物園。他們在冬夜裡做了太多關於動物們的夢，萬福和虎賁一次又一次在漫長的冬夜進入赤峰人的夢境，再也不會離開。現在他們亟須為這些夢尋找一個現實的落腳之地。
可惜在這個季節，草原上大大小小的路面都變得高低不平、鬆軟泥濘，就連諾亞動物園內的小路也未能倖免。原本白潔乾淨的雪水淪為污泥，一腳踩下去，會濺起大片大片的泥漿。
不過狂風也罷，泥漿也罷，都不能阻擋噴涌而出的熱情。居民們迫切想要去動物園，去印證自己在冬季長夜裡的那些夢。
這些遊客來到園子，欣喜地發現，那些動物一隻都沒有少，它們全都幸運地熬過了塞北的第一個冬天。同時他們還發現，除了小滿之外，動物園居然又多了一個守園人。
這個守園人身材高大，幾乎不怎麼說話。他永遠用一頂破舊的寬沿氈帽遮住面孔，胸口掛著一個松木製的十字架，走起路來一瘸一拐。大家都猜測，這大概是哪個沒過年關的破產佃農，被迫投身到動物園當奴僕。
這個守園人很勤快，肩上永遠扛著一把鐵鍬。他會把爐子里的廢渣掏出來，一鍬一鍬地撒在翻漿的路面，混著泥漿壓平拍實。這是一件很重要的工作，可以讓動物園保持乾淨，但一個人乾的話會特別辛苦。何況他沒有小推車，每一鍬都需要從爐子到路面往返一次。
不過守園人並不因此而偷懶，他很有耐心，也很有力氣。每次揮動鐵鍬，雙臂的肌肉都從那件薄祆下面誇張地隆起來。休息的時候，他就待在佈道堂里，在最陰暗的角落裡默默地坐著。如果教士要給遊客們佈道，他就悄然離開，去到蟒蛇的館舍里。
有一個好奇心旺盛的小混混湊過去，想跟這個守園人攀談，可很快就臉色煞白地回來了。同伴們問他怎麼回事，他連連擺手，說那傢伙身上帶著股陰冷氣息，還隱隱有股血腥味，那種感覺就像是鑽進蟒蛇館裡跟那條蛇四目相對。
「不舒服，不舒服，煞氣太重，多待一會兒我非被他吃了不可。」他心有餘悸地說道。
同伴們多留了一份心思，開始暗暗觀察。他們注意到，這個神秘的守園人很少接近動物，也不與小滿或教士交談，無論餵食、墊路，還是打掃、巡視，他都是獨來獨往。到了晚上，教士回到卧室睡覺，小滿跑去找大象，守園人居然留在蟒蛇館裡，似乎只有在那個陰森的地方他才甘之如飴。
他們還驚訝地發現，那個從來不理睬外人的小滿，居然對這個守園人很親近，不是對同伴或長輩的那種親近，而是對待動物的那種親近。
於是赤峰街巷間很快出現了一則謠言，說動物園缺少一位護法，所以教士運起洋教的法力，把大蛇變成了守園人。它白天幹活，晚上現出原形回屋休息。有人問，萬福和虎賁是大菩薩的坐騎，怎麼還需要護法？旁人會耐心地解釋說，萬福負責慈悲，虎賁負責智慧明悟，那斬卻邪魔的護法之任就由這位金剛來完成，這就叫三位一體。
如果教士聽到這種說辭，一定會哭笑不得。
這個荒誕不經的謠言流傳很廣。每個聽到的人都哈哈大笑，說怎麼可能，可每個人一轉身，臉色都變得有些嚴肅。去動物園的人更多了，他們除了看動物，就是遠遠地對著守園人指指點點。不過沒人敢湊近與他攀談，萬一這妖怪凶性大發，把自己吞下去就麻煩了。
除了小滿之外，只有兩個人不怕他——馬王廟的胖方丈和慧園和尚。
開春的某一天，他們也出現在動物園裡，而且有人看到他們與守園人交談。這三個人站在陰影之中，表情不一。胖方丈一直吧唧吧唧地吃著東西，兩腿的肥肉不停顫動，慧園替師父提著食物籃子。經過一個冬天，他的臉也胖了兩圈，越來越像師父的臉型。跟他們相比，守園人簡直瘦得像一根長長的竹竿。
兩個和尚似乎在勸說守園人做什麼事情，雙手不時擺出一個邀請的姿勢，後者卻不住搖頭。他們大概談了半天左右，胖方丈摘下自己的佛珠，要給守園人戴上，守園人倒退一步，避開了這個動作。這時穿著黑袍的教士出現了，他沒有對和尚的行為表示不滿，反而安靜地站在旁邊，聽之任之，似乎完全讓守園人自己決定。
談了半天，兩個和尚這才離去。就在胖方丈轉身之時，守園人突然做了一個奇怪的動作，他伸出兩隻手，從後面搭在了胖方丈的雙肩上。胖方丈猝然回頭，脖子完全轉過來，胖胖的眼瞼褶皺之間亮起極其犀利的光芒。守園人很快把手縮回來，胖方丈哈哈大笑，高聲誦了一聲佛號，叫上自己的徒弟離開了動物園。
赤峰人不怎麼敬畏馬王廟的和尚，見他們出來了，自有人湊過去問兩位師父跟守園人都談了些什麼，他到底是什麼變的。胖方丈嚼著肘子肉，笑眯眯地說了一句話：「他與我有師徒之緣，卻不入廟門；無應劫之命，卻自承業障！且看！且看！」說完揚長而去，留下一群迷惑不解的路人。
十天之後，胖方丈和慧園又一次來到動物園，他們帶來兩瓶馬奶酒和五斤張記柴溝熏肉，還有一張蘆葦席子。慧園說動物園開業之後，還沒有正式來道賀過，這次算是補請。教士知道他們其實是對守園人有興趣，但並沒說破。他還欠他們一個人情。
野餐的地點設在蟒蛇館旁邊的槐樹下，守園人、教士和小滿都應邀而來。慧園把席子鋪開，四角用石子壓好，然後把酒肉一一擺上。胖方丈抓著酒瓶，又舊事重談，邀請守園人去馬王廟裡坐坐，這個要求自然又被拒絕了。
柯羅威教士有點兒愧疚，之前胖方丈邀請自己去廟裡燒香，又想要收小滿為徒，結果都沒成功。這已經是第三次拒絕了。
不過胖方丈沒惱火，一仰脖子咕咚咕咚喝了一大口，環顧四周，笑眯眯地說：「哎呀，搶酒的來了。」
很快教士看到遠處一匹白色駿馬飛馳而至。馬上的姑娘，正是薩仁烏雲。
這次薩仁烏雲來諾亞動物園，是為了那匹虎紋馬。在五天之前，她攛掇著喀喇沁王爺來參觀了一次。王爺很是驚艷，而且對那匹叫吉祥的虎紋馬最感興趣，試探性地詢問是否願意出售，教士很是為難。薩仁烏雲從中斡旋，給它改了個名字叫巴特，是蒙語里勇士的意思，名義上歸喀喇沁王府所有，但繼續養在動物園裡。於是雙方皆大歡喜。
這次她來，正是為了落實改名事宜，想不到正趕上這個奇特的野餐會。
薩仁烏雲翻身下馬，毫不客氣地坐下來。她從胖方丈手裡把半瓶馬奶酒搶過來，也喝了一口，臉上霎時浮現出兩團紅暈。在酒精刺激下，白薩滿的末裔變得特別興奮。她站起身來，在席上轉著圈跳起舞來，還放開嗓門高唱，引得遠處的百靈、喜鵲也歡聲鳴叫。
這一次的舞蹈並無深意，只是單純的乘興而起。她今天穿了一身寶藍色的金邊袍子，整個人高速旋轉，將袍子旋成了一片蔚藍色的遼闊天空，那金色絲線如烈日放出千萬條光線，划過天際，令人心馳目眩。
薩仁烏雲這突如其來的發揮，把野餐的氣氛推向高潮。兩個醉醺醺的和尚和柯羅威教士一起鼓掌打著拍子，隨著她的舞步左搖右擺。小滿瞪圓了眼睛，一直想伸手去扯薩仁烏雲裙邊的綢帶，在他眼中，舞動著的她簡直像是萬牲園的孔雀那樣絢爛。
涼風悄然吹起，遠處隱隱傳來虎賁的吼聲和狒狒的唧唧聲，它們似乎也想加入這場愉悅的野餐會。在這一片歡樂的氛圍中，只有守園人低垂著頭，一言不發地用手抓起一條熏肉，放入口中一點一點地嚼著，氈帽遮住他的表情，與周圍格格不入。
跳了一陣舞，薩仁烏雲終於停下腳步。她輕輕喘息著，鼻尖帶著晶瑩的汗水，一屁股坐到了教士的身邊，靠在他肩膀上喘息了一會兒。
柯羅威教士不好挪開身體，只好略帶尷尬地問她，是否知道沙格德爾在哪裡。薩仁烏雲看了一眼在旁邊啃著肉骨頭的守園人，嫵媚一笑：「他在哪裡並不重要，反正春天的風會把他的歌聲帶到四面八方。再者說，他的信使不是已經在這裡了嗎？」
胖方丈本來正埋頭吃喝，聽到這句話，哈了一聲，用袖子擦了擦滿嘴的油漬：「明白了，明白了，原來是應在了這裡！」慧園聽到這句話，面色一凜，似乎覺察到了什麼不得了的事，胖方丈卻沒有往下說，低下頭繼續大嚼特嚼。
守園人一動不動。可薩仁烏雲注意到他的手暗暗抓住了割肉用的小刀子，隨時準備發起突襲。她嫣然一笑：「沙格德爾讓我給你帶一點兒東西來，他說你會喜歡。」
守園人的手指抽動