故事最初的萌芽，不在赤峰，而是在綏遠的歸化城裡。
晚清光緒年間，歸化城裡來了一位從倫敦遠道而至的教士。他本名叫傑克·喬治，華文名字叫華國祥，受中國內地會的委託，希望能在這一處中蒙要地打開局面，把主的榮光散播到蒙古地區。
華國祥攜夫人一起進了歸化城，在水渠巷商家永寧號院內租房立會，建起了第一座基督教新教的教堂，叫作「耶穌堂」。他開始時沿用教內舊例，在教堂開壇佈道，分發《聖經》。可惜當地居民多無興趣，饒是華國祥費盡唇舌，也招不來多少人肯到教堂聽講，遑論發展信眾。
華妻精通西醫，在丈夫忙於傳教的同時，她在順城街三星成巷內設下一所醫院，以西醫之術為人診治，贏得了很高的讚譽。病人得到她的救治，多是感恩戴德，她便趁機勸說皈依。幾年下來，她感召的信徒反倒比華國祥多些。
歸化城裡有個財神廟，乃是雍正二年修建。廟前有個軒敞的二層戲台，名叫樂樓。每逢祭財神之日，就有樂班戲班在樂樓上表演助興，下面觀者如山，擠得里三層外三層，比過年還熱鬧，是歸化城一等一的繁華之處。華國祥有一天無意中路過，看到這麼熱鬧的情景，不由得仰天長嘆：「如果我教堂的信眾能有此規模，死也甘心了。」
華妻聽到感慨，勸說了幾句，不巧正觸及華國祥的傷心事，與她大吵了一架。夫妻倆本來相敬如賓，卻因為這件小事起了隔閡。華妻積鬱於胸，一病卧床不起。華國祥後悔不已，向內地會寫信求助，懇請他們寄些英國家鄉風景的畫片來，希望能化解華妻心病。
內地會英國總部有一個與華國祥素來交好的朋友，寫信給華國祥說了件趣事：歐洲最近出了一個新發明，樣式如同相機，但舉燈輪轉，可以映出會動的畫面，叫作電影機。朋友建議他不妨弄一台來，拍點故國風物，或可解憂。
華國祥一聽大喜，請人搜購，終於買到一台，輾轉萬里運到歸化城內。華妻看了，精神果然復轉健旺。她病癒之後，對華國祥說，這機器繪影如生，實在神奇，只是為她一人欣賞，太過浪費，不如把它賣掉，彌補傳教的費用。
華國祥有些不舍，他覺得這個事端是從財神廟起，也應該在財神廟內結束，轉念之間，忽然有了一個絕妙的想法。
過了月旬，歸化居民忽然發現城內各處有了許多貼紙，上書某年月日，財神廟內樂樓顯奇景，夜間開演不收票費云云字樣。居民們都猜測這一定又是什麼新戲班子搞的噱頭。歸化居民最喜歡熱鬧，到了日子，財神廟下聚得人山人海。不料樂樓上靜悄悄一片，只站著一個大鼻子洋人，一個怪匣子，背後牆壁刷得雪白一片。
那個大鼻子洋人，自然就是華國祥。他見人聚得差不多了，便啟動電影機，雪白的牆壁上，陡然映出了《火車進站》《工人下班》以及各種英國風物的影畫。歸化城的居民看到牆上突現活人活馬，無不駭然，下意識就要跑開。等過了一陣，他們才意識到這些不過是虛幻畫面，遂放下心來，看得如痴如醉。
一直到午夜，觀眾們仍群聚在樓下，一遍又一遍地欣賞新鮮的電光戲影，最後官府出面驅趕，放映才停止。燈光一亮，一切幻象倏然消失，觀眾們這才依依不捨地散去。於是，在古老的草原上，第一次出現電影的光亮，對大部分觀眾來說，那是一生之中最夢幻的時刻，在許多年後仍舊會被偶爾想起。
一夜過後，華國祥聲威大震。從此每月初一、十五，他都會在樂樓放映一場，平時禮拜之時，還在教堂放映幾段，每場都是水泄不通，連當地王爺、喇嘛都跑來看。時人謂之「影戲」。而華國祥趁機佈道，收效甚好。《綏遠志略》說：「以幻燈影片放映於財神廟樂樓上，夜間開演，不收票費，俟群眾既集，輒乘時宣傳耶穌教義，勸人信奉。」可見宣教效果奇佳。憑著這枚利器，華國祥在綏遠地區遠近聞名，傳教事業一日千里。
華國祥的這一段事迹，被記者寫成報道刊登在《中國通訊》上。這一幅草原電光戲影的奇景，遂漂洋過海，流傳到歐美等地，在傳教士的圈子裡一度流傳甚廣，人人津津樂道。可惜對大部分人來說，這畢竟只是來自遠域的獵奇談資。隨著時間流逝，它逐漸被人淡忘，連同古老草原以及生活在那裡的居民一起，湮沒在故紙堆中，默默無聞。
若干年後，彷彿命中注定似的，一位美國公理會的教士走進孟菲斯的公立圖書館，翻開滿是塵土的《中國通訊》，無意中讀到這段往事。他突然之間心有所感，抬起頭來看向天空，露出一個神秘的笑容……
事就這樣成了。
這位教士，叫作摩根·柯羅威，土生土長的伯靈頓人。父親是牙醫，母親是當地頗有名望的慈善家，兩人都是虔誠的基督徒，所以他從小便立志成為一名傳教士。
從柯羅威教士唯一留存的照片來看，他個頭不高，肩膀卻很寬闊，雙肩之間的小圓腦袋像是一枚滑稽的橡子兒。這枚橡子兒上綴著兩撇無精打採的八字眉，眉毛儘力向兩側撇去，幾乎和健茂的絡腮鬍子連綴在一起。最讓人印象深刻的，是他那一雙湛藍色的細長眼眸，始終散發著頑童般的光芒，感覺他對整個世界充滿豐沛的好奇，從未厭倦，也從未長大。
正因為如此，所有的朋友都認為柯羅威教士是個虔誠而善良的人，唯一的缺點就是有點兒異想天開。
比如他經常在佈道前用教堂的管風琴彈奏拉格泰姆——一種剛剛流行於新奧爾良的黑人音樂，或者在《聖經》里夾入托馬斯·納斯特的諷刺漫畫明信片，分發給信眾。他甚至學過捷格舞和拖步舞。總之一切世俗的流行藝術，柯羅威教士都有興趣帶進教堂嘗試一番。很多人覺得這實在太離經叛道，不過柯羅威教士很固執，他對這些意見統統置若罔聞，繼續我行我素。
「我應該遵從我的內心，因為上帝最了解它，它最了解我。」柯羅威教士固執地說。
在他四十五歲生日過後的第三天，柯羅威教士接到了一封來自美國公理會差會的藍白信函。美國公理會差會負責海外傳教事務，每年都向東亞、南亞、中東和非洲派遣許多傳教士，去開拓上帝的領土。這一年，柯羅威教士的名字赫然出現在中國派遣推薦名單上。推薦人認為他信仰堅定、性格強韌、頭腦靈活，是去東方傳教的最佳人選。
當時去中國傳教並不是一件容易事。據說那裡衛生條件非常差，氣候不好，當地人充滿了敵意，教士死亡率很高。如果沒有堅定的信仰，很難踏入那片荊棘之地。
柯羅威教士小的時候，在伯靈頓的公立圖書館讀到過一本《馬可·波羅遊記》。其中令他印象最深的，是書中描繪的蒙古草原，像是一片飄在落日邊緣的晚霞——神聖、神秘，並且遙不可及。現在看到這封信函，柯羅威教士天性中屬於孩子的那一部分突然蘇醒了，跳著叫著，伸出手想去抓住天邊的彩霞。
於是，柯羅威教士抑制住內心的雀躍，拿起鋼筆，決定接受這份使命。他對於神秘的東方一直懷有強烈而蒙昧的好奇，這次前往中國，到底是為了散播主的福音，還是想滿足好奇心，連他自己都無從分辨，抑或兩者兼有。
那時他並不知道，自己會在真正的草原先入地獄，再上天堂。
公理會差會的正式派遣信很快寄到，事情就這樣決定了。
為了做充足的準備，柯羅威教士再次前往伯靈頓圖書館，那裡存放著一套完整的《中國通訊》，裡面記錄了關於那個古老帝國的方方面面。就在這次查詢中，他讀到了華國祥的故事，為這個絕妙的主意而震撼。
他決定效仿這位先賢的故智，自己掏腰包購買了一台愛迪生公司的最新型電影機和幾盤膠片，準備帶去中國。柯羅威教士相信，這將對他的傳教事業大有裨益，重現華國祥在歸化城的奇蹟。
在這一年的夏天，柯羅威教士帶著他的電影機，和其他九位教士乘坐輪船橫跨太平洋。在旅途中，他找來和中國相關的書籍、公理會雜誌和傳教士的書信，發現這些記載對那個東方大國的描述混亂而矛盾，莫衷一是，就像把許多盒拼圖混在一起，無法拼湊出一幅完整清晰的圖景。
每到這時候，柯羅威教士會放下書本，站在船頭向遠處的東方眺望。他能看到，泛著蒼白泡沫的海浪在太平洋季風的吹拂下緩慢而優雅地翻卷著，墨綠色的海平面宛如巨大透明的魚缸里盛滿了液態的祖母綠寶石，虛化的邊界漫延至視線與地球曲面的切點，寬闊到無法用任何東西去比喻它的博大。
就像草原？
柯羅威教士忽然冒出一個古怪的念頭。這一望無際的碧海綠浪，和腦中的草原圖景逐漸重疊。他覺得這個幻想，遠比書籍中的描述更顯得真實可信。
這些雄心壯志的牧者首先抵達上海，短暫休整後又前往北京，住在燈市口油坊衚衕的公理會華北總堂。這裡在庚子事變中曾被義和團燒毀，重修的教堂剛剛落成不久，是一棟磚木結構的四層哥特式建築，四邊鑲嵌著漂亮的彩色玻璃，高聳的十字架尖頂在四周低矮四合