本書基本上是我獨立完成的。不過，這本書能最終呈現於你們面前，離不開許多人的幫助。因此，衷心感謝我的父母；感謝你們從未對我失去耐心。衷心感謝我一生中遇到的許多優秀的老師：帕蒂·斯特朗、喬納森·賴斯、加里·桑吉、布賴恩特·曼格姆、迪安·揚和布里吉特·佩金·凱利；感謝你們的教誨、智慧和關懷。衷心感謝米切納作家中心給了我機會；特別要感謝給予我指導和鼓勵的吉姆·馬格努森、邁克爾·亞當斯和馬拉·艾肯。衷心感謝幫我閱讀草稿的朋友們：菲利普·邁耶、布賴恩·范雷特、夏馬拉·加拉格爾、弗吉尼亞·里夫斯、本·羅伯茨、菲奧娜·麥克法蘭、凱萊布·克拉賽斯和馬特·格林。衷心感謝「利特爾和布朗」出版社的所有人，尤其是邁克爾·皮奇、瓦妮莎·克倫、妮科爾·杜威和阿曼達·托比爾；衷心感謝加拿大賽普特的德拉蒙德·莫伊爾和羅西·蓋勒。把作品託付給你們，我感到無比放心。衷心感謝「羅傑斯、科爾里奇和懷特」版權代理公司的所有人通過不懈努力，讓此書在世界各地出版；其中，特別要感謝斯蒂芬·愛德華茲和勞倫斯·拉魯約克斯。最後，衷心感謝彼得·斯特勞斯；能得到你的幫助，是我的榮幸——除了這句話，別的都不用多說了。要感謝的人實在太多了，無法一一羅列——光是這一點，就讓我覺得自己非常幸運。