美國弗吉尼亞州里士滿市
秋天再度來臨時，我已在河邊舊煤氣廠的樓里住習慣了。我的生活非常簡單——孤身一人，住在高層的一套房間里。對我來說，這樣的生活堪稱完美。偶爾，有隻花斑流浪貓會光臨那個掛在窗前的、亂糟糟的花盆。那隻貓喜歡在各扇窗戶的窗檯和窗沿溜達，在樓外那些空調機箱和為數不多的幾個陽台之間跳來跳去。有一兩次，我伸出手，打算撫摸它。「過來，哥們兒，」我說，「過來，小貓咪。」但那隻貓僅僅「喵喵」地沖我叫喚幾聲，繼續把臉對著一截光禿禿的斷枝蹭來蹭去。我把幾枚勳章掛在小煤氣加熱機的上方，把從默夫頭盔里拿的那張照片，用大頭釘釘在窗邊開裂的牆角里。我幾乎足不出戶。
有時，我會穿過一座小橋，去河對岸的城裡買一箱啤酒或一盒冰凍肉餡餅。回來的路上，我大多數時候都低著頭、盯著靴子的鞋面走路，所以總是發現退伍後，自己的步伐越來越小，最後完全變成了拖著腳走路。天夠冷的話，我會拿幾瓶啤酒，在窗台上放過夜。因為沒有適當的廚具，我就用烤盤加熱餡餅。每當夜幕降臨，窗戶四周結起白霜，我就開始瀏覽從垃圾桶撿來的雜誌，尋找自己曾經去過的地方。我會吃一頓半生不熟的晚飯；為讓自己睡著，又會喝足夠多的、在窗檯冷凍的啤酒。我不時把乾瘦而蒼白的胳膊伸過發黃的窗帘，邊用似乎脫離了身體的一隻手抓起窗台上的啤酒，拿進屋裡，邊對自己說：睡覺前最後一瓶，真的最後一瓶。窗戶正對著河道拐彎處的小河谷。我老是想，如果這時有人從河邊望過來，他們會看到什麼。
我從凱馬特廉價超市買了支廉價步槍。每天早晨，我會走上樓頂，舉著步槍，朝底下牆根處越積越多的垃圾射擊。偶爾，子彈會迸出火星，濺到余火未盡的木塊上，引燃木塊下的硬紙板和織物。我還會用瞄準鏡瞄準空中的飛鳥，讓手中的槍管緊隨它們的身體移動。但每當這時，身體總會不由自主地一陣哆嗦。接著，我會不停地裝填子彈，卸下子彈，再裝填子彈……但並不開槍。澆了瀝青的樓頂上，沒打出的子彈在摺椅周圍散了一地。
那段時間的生活，差不多就是那樣。我過得好像無人光顧的小博物館館長，對自己也沒有太多要求。無所事事的日子裡，我會把從塔法帶回的某樣小玩意兒放回鞋盒，換出另一個。那些小玩意兒，諸如一枚彈殼、一塊軍服右肩的布料，記錄了我的一段人生。但我懷疑，自己是否非得經歷那段人生。
我知道刑事偵緝部的調查人員早晚會找到我的，也完全清楚他們想要什麼。默夫的事，得有人受罰，罪責大小，倒在其次。我有罪，那是肯定的，我自己對此也一清二楚。至於我們究竟犯了什麼罪，將會面臨什麼指控，似乎並不重要。欲加之罪，何患無辭。他們會給我們安上足夠大的罪名，從而讓正義得以伸張，讓默夫的母親感到滿意，不再追問軍方是否在刻意掩飾她兒子死亡的真相。
至於我？那封信？估計得坐五年牢吧。新兵訓練期間，我們曾在禮堂接受過倉促而冗長的法律指導，但我早已忘得差不多了。接受法律指導的頭天晚上，教官把我們折磨得死去活來：先是讓我們在營房走廊進行連續幾個小時的魔鬼訓練——根據教官的口令，接連做俯卧撐、仰卧起坐和站立，然後又是晨跑，跑得我們雙腿直打擺。我只記得那天，主席台上的法務部軍官站起來，開始嘮叨根據《統一軍法典》，我們應該怎樣怎樣，而台下的我昏昏欲睡，感覺自己正舒服地窩在劇院的軟椅上。對於此事，我並非無可指責。有些人會說，你本該知道那條法律的：媽的，你是士兵，一夜沒睡，就扛不住了？這個，你們得理解，我不是什麼英雄，也不是徵兵海報上的優秀士兵，能活著挺過訓練，已屬萬幸。為了能挺過訓練，我願意付出任何代價。那正是我的懦弱之處：我知道欠下的債早晚得還，但不要讓我馬上就還，行行好，不要讓我馬上就還；只要能再寬限一點點時間，我什麼都願意付出。
那一天在不知不覺中到來了。情況出現了轉變。催債的傳票到了。我記得那天，天灰濛濛的，下著雪，白茫茫的大霧籠罩著詹姆斯河。十一月就下雪，這在弗吉尼亞簡直不可思議。我邊依稀回憶家鄉過去的雪景，邊看著一模一樣的雪花紛紛揚揚，落到各家旅館和那些廢棄的煙草倉庫上。最後，我逐漸忘記了一切回憶，完全被眼前的景象所吸引：詹姆斯河上大雪紛飛，天幕低垂，白茫茫一片。
從塔法回來後，我一直過得渾渾噩噩，弄不清具體的時間和日期。不過，話又說回來，那天只不過是普通的一天，僅僅因為下雪，才跟前一天有所區別。發現下雪了，我把手伸出窗戶，靜靜地欣賞外面的雪景。雪花觸著我的皮膚，逐漸融化。樓底下有條林蔭道，兩旁種著西卡莫樹和棶樹。光禿禿的樹下，那些雨花石彷彿蒙上了一層白色的薄膜。有輛車停了下來，看著像是「水星」 ，銀灰色的。一個男人從車上下來，並關上了車門。不知哪裡來的光，照得他肩上那幾條銀色的小杠閃閃發亮。
那天以後，我的耳畔老是響起那串連續不斷的腳步聲，我的眼前老是浮現那人在街上走路的身影。現在回想起來，當時本該請求天公暫停下雪的，好給我寬限一點時間，免得立刻面對即將發生的事。但時間的流逝，並不由人擺布。
不一會兒，房間外就傳來了敲門聲。我邊打開門，邊為自己的狀況感到羞愧：鬍子拉碴，人不像人，鬼不像鬼。此前的很長時間裡，我一直慶幸自己做到了一般人做不到的事：放棄、忘卻、等待……至於等待什麼，我並不知道。上尉走進門，站在空蕩蕩的房間里，顯得異常高大。我只穿了一條運動短褲和一件髒兮兮的背心，另外從肩膀起，裹著條薄毯子。房間里很冷。外面大雪紛飛，白茫茫一片，窗戶好像掛了塊裹屍布。我渾身臭烘烘的，酒氣熏天——我已經幾周沒清醒過了。
「約翰？」上尉輕聲問。
「我是，長官。」
「我是刑事偵緝部的安德森上尉。」上尉說著，把帽子放到小桌上。除了那張桌子，房間里幾乎沒有任何其他傢具。「你知道我為什麼來這裡嗎？」
「我媽說——」
「她說你離開了家。」
「是的。」
上尉笑著說：「你跑不掉的，約翰。不過，我們只是想找你談談。」
他說話有點奇怪：口氣不重，但透著力量和決心，像是「軍隊母親」在說話。他個子很高，面部的肌肉像運動員那樣緊繃，而且挺著啤酒肚，活像一名單身的終身體育教師——那些單身的終身體育教師，經常會買上一箱六瓶裝的啤酒，獨自一個人，邊喝啤酒邊看體育新聞。他的眼神有點疲憊。對於一名上尉來說，他顯得太老了。
「你認識拉登娜·墨菲。」
我沒有搭話。
上尉從夾克內袋掏出一個透明袋，袋裡裝著一封拆過的信。信封的口子撕得很不整齊，看信人拆信時肯定非常迫不及待。「我不是在問你問題。」說完，上尉走到掛著勳章的牆邊，仔細打量每一枚勳章，並在默夫的照片前停了一會兒。
「這封信是你寫的。」
我不知道該說什麼。如果寫那封信是錯的，那我就是犯了錯誤。如果寫那封信沒有錯，那我也犯下了足夠多的其他錯誤。我已做好了準備，願意接受任何懲罰。一時間，關於那場戰爭的回憶像萬花筒似的，一幕幕地閃過我眼前。我不由地閉上眼睛，感到過去的時間有如瀑布，劈頭蓋臉地傾瀉到自己身上。我無法描述那場戰爭。關於那場戰爭的一切，根本說不清楚。他們想讓我對一個並未發生過的故事負責。
窗外傳來夜鷹的叫聲。我睜開眼睛。上尉仍站在原地。我無法理解，區分上一個時刻和下一個時刻的標誌是什麼。我無法理解，自己的每一次呼吸如何會成為記憶，並被賦予一定的意義，保存起來，成為日後據以回答問題的各種材料。
上尉等了一會兒，問：「怎麼，你已經放棄了？」
「沒有。」
「但看起來，你已經放棄了。」
「外面的世界跟以前不一樣了。」
「世界沒變，是你自己跟以前不一樣了。」
「誰在乎呢。」
「然後呢？」
「我不知道該怎麼融入外面的世界。」
「嗯……你的想法，我也有過。那時，大家稱之為懦弱。你看過醫生嗎？」
「嗯，看過。」
我記得那個漫長的二月，在沒有季節變化的科威特，我們日復一日，望著有如一片死海的無邊沙漠，盼著遙遙無期的隔離趕緊結束，然後回家——回家。隔離的目的，是為了讓我們接受評估，以檢驗我們重返「人間」的能力。最後，整個連隊被趕進一座巨大的帆布帳篷。穿戴整齊的男孩們，在一排排長凳上就座。帶夾寫字板、鉛筆和問卷，通過傳遞，分發到每個人手裡。帳篷外，沙漠仍在不斷擴張，像水浪侵蝕堤岸那樣，逐漸吞噬周圍的植被。看情形，黃色的沙海似將淹沒整個大地。不