美國弗吉尼亞州里士滿市
整個春天，我誰也不見，從早睡到晚，睡過了一天又一天，一周又一周。我不定時地醒來，聽到本地學校的校車從街上駛過，接送不同年級和年齡的孩子。我聽到孩子們唧唧喳喳的說話聲，並通過他們說話聲音的高低，推斷自己醒來的時間。
短短的時間內，我的狀況變得越來越糟，糟糕得出人意料。我唯一的活動只有每天下午，往返兩英里，去鄉村小店買箱啤酒。經過我家的那條鐵路，跟我家隔著一段長長的矮護堤。去買啤酒時，我不走馬路，而是沿著那條鐵路步行去小店。格子狀的鐵路上方，樹陰如蓋，綠色的枝葉間，陽光斑駁。積聚了整個春天的熱氣，有如濃霧，籠罩一切。大西洋西岸的夏天，濕熱而多蚊。這種濕熱跟塔法的乾熱截然不同——塔法的乾熱能立刻把人熱哭，哪怕你已在高溫下炙烤了幾個小時。大西洋的濕熱更加「美國化」——你一出去，熱氣就會立刻迎上來。你會熱得透不過氣來，簡直得像在水中游泳那樣，用手撥開身前的熱氣。
偶爾，到達那家小店時，我不會立刻走進店裡，而會在樹林中等待，直到某輛破舊的小卡車經過。我會等到那輛小卡車生鏽的尾部拐上林邊的馬路，然後才借著車後揚起的灰塵的掩護，穿過馬路，吱呀一聲打開小店的雙開門。我說不出自己那時到底是什麼感覺。可能是羞愧吧。但並不確切，因為「羞愧」這個詞實在太寬泛了。人人都會感到羞愧。我記得，自己坐在茂密的灌木叢下的沙塵里，唯恐被人看到自己的模樣。雖然附近沒幾個人認識自己，但我覺得要是遇見什麼人，他們肯定會憑直覺知道我乾的虧心事，投來異樣的目光。世上再也沒有什麼，比一段特殊的經歷更能讓人感到孤立了。至少，我當時是那麼以為的。現在，我終於知道了：所有痛苦都是相同的，不同的只是細節。
回到家後，我的襯衫被汗水浸濕了，並且上面又凝結了道道發硬的鹽漬。我把啤酒放進自己房間的壁櫥，然後走到廚房，站在窗邊，久久凝望池塘上方升騰的水汽。在我家那個簡陋的鄉村廚房，除了一串馬上就乾的濕腳印，我不想留下更多的痕迹，表明自己的存在。透過窗戶，由近及遠，我看到了街道、鐵路、樹林……看到了整個縣域，看到了一棟棟像我家那樣的房子。我家的房子坐落在一處大河谷最南端的山坡頂上，附近有片群山。每隔幾年，就會有一隻驚恐的黑熊從山上跑下來，遊盪著鑽進剩下的森林。我家又離大海很近。早期的殖民者以為，這片大海是他們溯流而上所能到達的最遠端。當年，面對複雜的地質結構，他們別無選擇，只得宣布：「我們迷路了，所以，這裡將成為我們的家。」小時候，大孩子們總拿我尋開心，騙我說只要使勁聞，就能聞到海水的味道。我每每信以為真，結果被騙得站在「大西洋和太平洋食品超市」停車場上的燈柱和海鷗中間，獨自哭泣。但我發現，他們說的是真的，儘管他們的本意是為了捉弄我。
那一片分布著許多池塘和小溪——我家房子下方就有一個池塘和一條小溪。一條條蜿蜒的小溪，最後全都匯入了底部的詹姆斯河，望去宛如一條繩子上無數股分叉的細線。河對岸就是里士滿市。有時，市裡的那些玻璃建築會映出底下的詹姆斯河、天上的雲朵、市郊的鋼鐵廠和就快生鏽的鐵軌。我家的房子就坐落在河水沖刷而成的懸崖上——河水已對這片土地沖刷了千年，而且還將繼續沖刷下去。懸崖下的詹姆斯河，彎曲迂迴，彷彿商販為展示貨物所拉的橫幅。
回到家，所有的一切都會勾起我的回憶，而每一幕回憶又會勾出另一幕回憶。就這樣，一幕短暫的回憶接著另一幕短暫的回憶，直到我徹底分不清自己身處何時，又在何地。「孩子，你能去修一下池塘邊的籬笆嗎？」那些逐漸變短的夏日裡，母親會這樣說。於是，我會拿起鎚子，抓上一把釘子，經過寬闊的院子，走到籬笆那兒，然後倚著籬笆，凝望池塘。和煦的微風吹來，水面上泛起層層漣漪，令我不由地想起過去。想起什麼？什麼也沒想起，但又想起了一切。塔法市太陽神之門的陰影下，幾隻狗在濕漉漉的垃圾堆里打滾，狗吠聲回蕩不止。要是醜陋的烏鴉落到電線上，發出刺耳的叫聲，我會情不自禁，想起迫擊炮彈的呼嘯聲。於是，已退伍回家的我，會做好被炸中的準備，並在心裡罵道：來吧，狗日的，炸死我吧。等烏鴉飛走，我會猛然醒悟，然後望向身後，看見廚房窗上隱約映出母親的笑臉。我會向母親回以微笑，並揮揮手，然後抓著籬笆上鬆了的鐵絲網，用釘子固定到原位。你想放棄，一了百了。你覺得走不下去了，就像來到了人生的懸崖邊，不可能繼續往前走了——不是因為缺乏勇氣，而是因為沒地方可走。但時間不會倒流，你無法回頭。所以，你想跳下懸崖，徹底放棄，卻身不由己。進退兩難的痛苦，無時無刻不折磨著你。這就是我當時的狀態。
八月底，我離開了家。此前，我已習慣了漫無目的地閑逛，以打發一天又一天的日子。有天早晨，廚房邊的一個小房間里，我在自己的單人床上醒來，但真希望自己沒有醒。我有這種想法，已不是第一次了。每天晚上，我都會徹夜難眠，胡思亂想，想完記得的事，又想不記得但令自己心生愧疚的事。我閉著眼睛，紅綠相間的眼皮上，環繞著關於那些不記得的事的情景，清楚而逼真。我分不清到底哪些事是真實的，哪些事是自己臆想的，但真實的也好，臆想的也罷，我不想再胡思亂想了。我想忘掉一切，想讓自己的知覺，像煙霧那樣隨風飄散。我只想一睡不醒，儘管並未把這個消極的願望付諸行動。當然，不想醒來跟意圖自殺之間隔著條細線。雖然我發現，你可以在那條細線上走很長時間，哪怕自己並未注意，但周圍的人肯定會注意到的。接著，自然而然，各種無法回答的問題就會緊隨而至。
有天早晨，電話響了。母親接了。「是盧克，孩子。」她在另一個房間喊道。那時才凌晨三點，我還在睡覺。
「跟他說，我遲點給他回電話。」
母親走進我房間，話筒貼在胸口。「你得跟人交流，約翰。老是一個人悶著，不好。」
我從中學就認識盧克了。他是我最好的朋友，不過即使到了現在，這句話似乎也沒有任何意義——我的錯，跟他無關。他的名字，令我想起了小時候人人都會發現的一件事：要是不斷重複同一個字，慢慢地，你聽著就像在說胡話了——你的聲音好像收音機搜台時的噪音。「就像我剛才說的那樣跟他說。」我說。
母親盯著我。
「我會給他回電話的，媽，我保證。」
母親把話筒貼到耳邊，轉過身去。「他太困了，盧克。能讓他遲點給你回電話嗎……明天？好，我會跟他說的。」
「沒事了吧？」我問。
「你這個孩子真是的，約翰，」母親生氣地說，「明天下午，他們要去河邊。他們想見你。別人想見你。」
「噢。」
「噢，然後呢？」
「可能會去吧。」
「你可能會去？」
「嗯。」
「我真覺得你應該去。好好想想吧。」母親擠出一絲微笑。
「真該死，媽，我他媽的一天到晚都在想事情。」
我穿上褲子，來到後門門廊，沖欄杆外吐了口痰——黃棕色的痰。與此同時，從眼皮到指尖，一陣溫暖、隱隱的疼痛傳遍了我的全身，連身體裡面也在隱隱作痛。那一刻，我感覺全身的皮膚就像被打破的嘴唇，敏感而刺痛。我點上一根煙，走下台階，來到屋後池塘邊。夏日的空氣非常稠密，眼前的一切，像生亞麻那樣明亮而閃爍。我走進更遠處的樹林。林中有條連著池塘的小溪，陡直的溪岸露出紅色的土壤。有個地方，溪水流經一片露出水面的亂石，激起許多漩渦。我看見了自己小時候常來的地方——兀立水中的一座「小島」。那是塊巨石，表面的紅色土壤早已風化得蕩然無存。一棵大水樺的樹根纏繞著那塊巨石，並扎入地下，蔓延至溪邊的林中空地。弗吉尼亞中部的硬木林，樹陰如蓋，但還沒到秋天，懸垂在這塊林中空地和小溪上方的樹葉就已開始慢慢變黃、枯萎。陽光從枝葉間透射下來，照得樹林里斑斑駁駁。周圍的一切影影綽綽，朦朦朧朧，彷彿我的面前隔了一層薄紗。
我走下陡直的溪岸，借著一棵橫倒在水面的樹，踉踉蹌蹌地朝巨石走去。水中的那些石塊滑溜溜的，但石塊之間的間隔，並不像記憶中的那麼大。因為頭天晚上喝了啤酒，我格外留神，所以走到巨石那並非太難。我邊走，邊用雙手扶著上方的巨石，支撐身體。早上的氣溫已逐漸升高，但巨石底下依然清涼。扶著濕漉漉的巨石表面，我能感受到雙手傳來絲絲涼意。一棵樺樹銀灰色的樹皮上，刻著某人名字的首字母JB，共有五六處，大小不一。隨著樺樹的生長，所刻的那些線條已經拉伸，呈現不同的形狀。我爬到樺樹那兒，用麻木而溫暖的手指，撫摸一道道刻痕。雖然完全不記得了，而且以JB 為首字母的名字並不少見，但我肯定那些字母是自己刻的，可又對此