伊拉克尼尼微省塔法市
我們越來越接近果園，驚飛了果園外圍剛從別處飛來的一群鳥。鳥群棲息的樹枝隨之顫抖不已，鳥群則在紅彤彤的天空盤旋，似在笨拙地打著什麼旗語，說不出的詭異。我感到非常害怕，還聞到了銅和劣質酒的氣味。太陽已經升起，但一片彎月仍低低地掛在另一頭的地平線上。那片彎月嵌在清晨的天空中，看著好像兒童圖畫書上的圖畫。
我們趴在黏糊糊的淤泥里，順著齊踝深的水渠排成一線。那一刻就像設計拙劣的、證明「必然性」的實驗到了即將得出結論的時候：一切準備就緒，就等著來一次暫停，等著所有動量消失，然後計算實驗產生的殘渣。我當時覺得世界薄如紙張，那片果園就是接下來要面對的整個世界。但那都是假的，我只是害怕死亡。
果園裡悄無聲息。中尉不停地擺動胳膊，直到吸引所有中士和下士的注意。然後，他朝果園的方向大揮一下手，帶頭爬出了水渠。我們跟著爬出水渠，既不像跑又不像走地朝果園衝去。周圍一片寂靜，只聽得到大約四十隻靴子踩在沙塵上的噗噗聲和大家的呼吸聲。最後，我們幾乎貼著鬆軟的地面，彎腰進了樹枝低垂的果園。大家的呼吸聲隨之變得沉重起來。
我不停地往前沖。那是因為默夫在不停地往前沖，斯特林和中尉在不停地往前沖，後面別班的人也會不停地往前沖，我生怕自己成為唯一停下的人。
迫擊炮彈不斷落下，把樹葉、柑橘和鳥全都炸開了花，看著就像磨損的繩頭。地上這裡一堆，那裡一堆，到處都是炸落的樹葉、柑橘和鳥。破碎的羽毛、樹葉和柑橘皮混雜在一起，讓人分不清到底什麼是什麼。陽光無力地從樹梢透射下來，落在鳥血和炸爛的柑橘上，照得到處閃閃發亮，恍如波光粼粼的水面。
各班開始呈扇形隊形散開。看上去，大家個個都像彎腰駝背的老頭。我們小心翼翼地邁步前進，邊走邊用目光仔細搜尋地雷的引線或任何敵人的蹤跡。沒人看到子彈是從哪裡打來的。那些子彈像是憑空從遙遠的果園那頭飛來的。陽光從枝葉間透射下來，在地上投下一片片斑駁的樹影。那一刻，我正驚奇地盯著那些樹影。第一顆子彈嗖地掠過我腦邊時，我還在想來到塔法後，自己從未見過如此特別的影子，只見過有稜有角的——刺眼的陽光下，密密麻麻的房屋、各種天線和縱橫交錯的衚衕里各式各樣的武器投下的影子。子彈的速度極快，沒等我反應過來，就嗖的一聲從我腦邊飛了過去。等我回過神來，其他人已開始還擊了。我也開始跟著還擊。剎那間，槍聲大作，震得我耳朵嗡嗡作響，什麼也聽不見。那情形，好像有人重重地敲了一下音叉，迴音不絕，把果園裡所有的人都籠罩在他的「沉默誓約」之下。
我們沒有看清子彈是從哪裡打來的，只看見樹葉紛飛、木片亂蹦、塵土飄揚。第一輪交火造成的嗡嗡聲逐漸消失後，我們又聽到了子彈撕裂空氣的聲音、不知從什麼地方傳來的子彈出膛的聲音。每一個瞬間都面臨生死考驗。我感到無比驚駭，渾身發軟，獃獃地立在那兒，出神地盯著每一根顫抖的細枝、每一縷從枝葉間透射下來的陽光。有人把我按倒在地。我用胳膊肘撐地，匍匐著爬到一叢枯樹背後。
緊接著，幾個人大聲喊道：「三點鐘方向，快朝三點鐘方向打！」我扣動了扳機，儘管沒有看到任何目標。槍口噴出的火光刺得我幾乎睜不開眼。一時間，彈殼橫飛，在樹叢間亂蹦，反射出點點金光。那情形，彷彿無數相機正對著我們狂拍，閃光燈閃了又閃。
接著，果園裡又恢複了安靜。我們的隊伍分裂成一個個作戰小隊，散布在周圍。各小隊隊員撐著身子，趴在千瘡百孔的地上，一眨不眨地睜大眼睛，用眼神互相交流。大家喘著粗氣，壓低聲音說話，然後陸續爬起來，繼續小心翼翼地邁步前進。
我們保持著隊形，在一片狼藉的果園裡穿梭。走了一會兒，前方傳來一個聲音——剛開始，聽著像是人低聲悲泣的聲音；走近後，聽著卻像是小羊哀號的聲音。我們被催促著加快了腳步。又走了一會兒，我們看見一條淺溝那橫著兩具敵人的屍體——兩個男孩，十六歲左右，面部和大身中了槍；溝底丟著兩支步槍，互相交疊在一起。陽光從亂蓬蓬的樹枝間透射下來，照在那兩個男孩的屍體上。他們本是棕色的皮膚已經變得蒼白。我不知道，他們的皮膚之所以會失掉顏色，到底是因為被太陽曬的，還是因為體內的血液流幹了——溝底沉澱著兩大攤血，這時已經凝固。
醫務兵正在搶救三排的一名二等兵。那人身上的薄軍服被撕開了。他肚子中了槍，眼看就要死了，牙齒正打著顫，小羊哀嚎似的呻吟著。我們想儘力幫上點忙，但被那些醫務兵一把推開了。於是，我們就站在一旁，邊看著醫務兵努力把那人的腸子塞回體內，邊輕聲給他們鼓勁：「加油，大夫。」那人皮膚已變得蒼白，開始渾身顫抖著說胡話。醫務兵的身上沾滿了他的血。我們後退幾步，圍成一圈。陽光透過枝葉，照在我們和那人的身上。這時，那人的嘴唇變成了黑紫色，並且不停地哆嗦；鼻涕流到了上嘴唇上；因為渾身顫抖，唾沫星子紛紛落到下巴上。接著，他就不動了。過了一會兒，我才意識到他死了。周圍一片沉默，誰也沒有說話。
「我覺得他有話要說。」最後，我說。
連里其他的人開始逐漸散去。二排別班的幾個人退出我們圍成的圈子。默夫懸著雙腳，坐在一條淺溝邊清洗步槍。有幾個人說，他們也在等著那人開口說話。看到那人什麼也沒說就死了，他們露出沮喪和驚訝的神情，漫無目的地走開了。
斯特林把煙頭扔在屍體旁邊的地上，用腳尖踩滅。一縷輕煙飄向破碎的枝葉，最後消散了。「他們通常不會說話的，」他說，「我只聽到過一次。」
一名隨軍攝影師拍了些照片，記錄了當時的情景：一名二等兵在水溝里清洗槍管；一個死去的男孩，屍身尚未遮掩，瞪著眼睛，冷冷地望著果園上方萬里無雲的藍天。當時，我以為那名攝影師是個麻木的人，並不關心自己看到了什麼。但現在回想起來，他也許並非我以為的那種人，只是沒有表露出來而已。
「他說了什麼？」我問。
「誰？」斯特林反問。
「那個死掉的人，他說了什麼？」
「什麼也沒說。我一直抓著他的手。他媽的，嚇死我了，你知道嗎？子彈還在不停地打過來。那裡只有我一個人。不過，無所謂了，」斯特林頓了頓，繼續說，「我都不認識那傢伙。」說完，他抓著防彈背心的領子，閉上眼，深吸一口氣，然後沖攝影師點了點頭。接著，他們倆開始在斷枝碎葉、破碎的柑橘、死了的屍體和活著的人之間擇路前進。
「他說了什麼？」我再次問道。
斯特林回過身，說：「巴特，你這是沒事找事。別再想著那個死人了，去看一下你的兄弟有沒有事吧。」
我轉了個身，看見默夫雙手搭著大腿，跪在那具屍體旁邊。我本可以走過去安慰他，但並未那麼做。我不想那麼做，不想對他負責。我自顧不暇——我自己也正在崩潰，還怎麼能保證我們倆都安然無恙呢？
也許，我正是在那一刻違背諾言的；也許，要是我早一秒走過去安慰默夫，他很可能就不會崩潰了。我不知道。當時，他看上去很好奇，沒有發狂。他摸了摸屍體，緊了緊屍體的衣領，然後把那個男孩的腦袋放到自己的腿上。
我一定要知道那人說了什麼。「拜託，中士，你就告訴我吧。」斯特林看著我。我吃驚地發現，他竟然跟我一樣疲憊。
「好吧，他不停地哭，」斯特林說，「他好像問了句：『我他媽的要掛了，對嗎？』我好像回答：『嗯，有可能。』他哭得越來越厲害了，接著不哭了。我等著他再說點什麼。你知道，就像他媽的電影里演的那樣。」
「然後呢？」
「他說：『嘿，哥們兒，幫我看一下有沒有拉出屎。』接著，他就死了。」斯特林拍了拍手，好像表示，他說完了，這事跟自己再也沒有關係了。
我感到一陣反胃和眩暈，轉了個身，開始狂吐不止，直到把肚裡的所有東西都吐了出來，直到嘴裡流出絲絲噁心的黃色膽汁。我跪下來，用手擦去嘴上的膽汁。「到底他媽的怎麼回事啊？到底他媽的怎麼回事啊？」我想不出任何別的話，只在心裡翻來覆去地這樣念著，同時對著水溝吐了口唾沫，轉過身，朝傳來相機快門聲的方向走去。
幾小時後，全連會合了。預備排在外圍警戒。我們的任務是睡覺休息——休息完之後，繼續前進。我和默夫找了個洞，努力想讓自己打會兒盹，但怎麼也睡不著。
「跟你說件事，巴特。」默夫說。
「什麼？」
「有次在食堂，我插隊插到了那傢伙的前面。」
我看了看周圍，問：「哪個傢伙？」
「剛死的那個。」
「噢，」我說，「沒事，哥們兒，別放在心上。」
「我覺得自己就是個雞巴。」