美國弗吉尼亞州里士滿市
大西洋上空密布的雲層，有如一條又臟又亂的床單。我望著那些雲，知道要是有朝一日，能進行大腦對心的控制力測試，自己的測試結果很可能慘不忍睹。人心何其微妙。不過，雖然很難確切地說出心到底是什麼，但如果把我戰爭的開始和結束比作一個括弧的話，那麼至少，心肯定是這個括弧的溢出之物，即逝去的生命——這逝去的生命消失在了尼尼微瀰漫的沙塵里，連回憶也沒有剩下；這逝去的生命尚未成熟，非常脆弱，沒等追溯到記憶深處，就已經支離破碎了。我正在回家的路上。但家同樣抽象得難以想像，而比想像家更難的，是忘記那最後一片弧形的沙漠——好的一部分我，化為無數沙粒中的一粒，永遠留在了那裡；比想像家更難的，是忘記飽經風浪侵蝕的石頭徹底風化了，最後化為淤泥，沉澱在某處河口或你唯一記得的城市的某條河河底。
都說剩下的是歷史，但我要說，那是放屁。剩下的只是想像，或者什麼也不是——毫無疑問。因為這個世上，人們創造或所做的一切都可以被摧毀、抹除，比如編好的繩子還能被拆成一股股的線。要是有條渡船需要這條繩子做導繩，以到達對岸，那麼必須得有人想出法子，把一股股的線重新編成繩子，否則，很多人就會落入必經的河裡，溺水身亡。但經過一段時間後，我現在終於接受了：剩下的就是歷史。
寬恕卻截然不同，沒有任何「模式」。一群年輕人耷拉著肩膀，坐在包租的飛機上。他們中間的一些座位空著。那群年輕人不知悲傷為何物，也不會想，要是上帝正在看著我們，在他眼裡，呼呼大睡的我們可能就像一堆布匹，正被運往一千所空蕩蕩的房子，用來遮蓋那些房子里的傢具。
為了看一眼大海，飛機輪子離地後，我一直目不轉睛地盯著舷窗外。飛機離地的那一刻，從頭等艙到普通士兵所坐的機艙後部，漸次響起一片輕聲的歡呼。隨著歡呼，我們不由地感到一陣激動。飛機離開地面，沖向天空，我們的激動隨之變成了喜悅。坐在大座椅上的軍官和高階士兵紛紛轉過椅背，沖我們揮手、歡呼。我們也開始跟著歡呼、微笑，但好像正置身於水下似的，我們的回應很緩慢。
飛機升到了巡航高度。從德國到美國的航程並不長。只要穿越最後的障礙大西洋，我們就可以回家了——回到那塊自由的土地，回到那個可以看真人秀電視節目、可以逛特價商品購物中心、會得深靜脈血栓病的世界。醒來後，我發現自己頭倚舷窗，不知什麼時候睡著了，還發現握槍的手擺出了握槍的姿勢。過道對面坐著三排的一名軍士。看到我擺出握槍的姿勢，他笑著說：「這種情況，我今天出現了兩次。」那名軍士的話並未讓我感到釋然。
我看著營里坐在飛機上的人。有多少人沒在飛機上呢？默夫；二連的三名技術兵——他們是在食堂被人體炸彈炸死的；還有之前死的一些人：一個總部連的，是在前線基地被迫擊炮炸死的；一個我不認識但聽說過的，死於狙擊手槍下。此外，還有十幾個人？二十幾個人？
倖存的人，在公務艙狹小的座椅上打呼嚕，輾轉反側，還時不時地抽搐一下。襯著藍色的座椅和身上蓋的薄毯子，他們顯得黑乎乎的。我望向舷窗，發現外面仍是白天，儘管幾小時前，身體就已產生到了晚上的感覺。我們逆著太陽飛行，所以外面始終都是白天。雲層逐漸變薄，身下出現了一望無涯的大海。海面上的波浪從峰頂落到谷底，最後全都化為白色的浪花。世上的一切對立之物就像海浪吧，最後都將融合在一起。我目不轉睛地望著海面，似乎望了幾個小時之久。
一群還醒著的文職人員，跟空姐玩上了癮：不停地按呼叫按鈕，逼得那些空姐一趟趟過來，俯身聽候，而隨著空姐的俯身，他們就能從空姐晒成咖啡色的胸部，聞到濃重的丁香和香子蘭的氣味。年紀大點的空姐，對此早已習慣了。她們會機械而熟練地張開肩膀，露出棕色蠟紙似的肌膚。
過了一會兒，那群文職人員可能玩厭了，機艙里變得一片寂靜，只有發動機的聲音在我耳畔嗡嗡作響。飛機載著我們，逐漸飛過海岸線上的沙灘、岩石和薊花。我腦子裡開始不斷重複相同的念頭：我想……我想……我……我……但任憑怎麼努力，就是想不出自己到底要幹什麼。飛機不斷飛向內陸，底下的大地逐漸變成了綠色。藍色的湖泊，棕色的球場，迷宮似的、一模一樣的房屋，除此以外，全是綠色，一望無際的綠色。每一寸土地上似乎都長著樹。正值春天，有些樹正在開花。從飛機上望下去，彷彿連那些花也是綠色的。要是可以的話，我真想從飛機上跳下去，在墜地前，好好領略一下無邊無際的綠色。我感覺自己的身體正在不斷下墜，我想趕在粉身碎骨之前，最後深吸一口綠色的空氣。就在這時，我突然記起了最後的那個詞——回家。我想回家。「都醒醒，我們到了。」中尉說。我望向舷窗，看見航站樓外面拉著條橫幅，正在隨風飄動。上面寫的大意是，感謝我們的奉獻，歡迎回到祖國。
終於回來了。機艙門打開了，我們跌跌撞撞地下了舷梯，走向燈火通明的航站樓。白色牆壁和白色地面上，螺旋形的霓虹燈字母不斷閃爍，看得人頭暈目眩。我感到一片茫然，與此同時，彷彿看見黑暗中，一個國家徐徐展現在自己面前：這個國家起於崇山峻岭，從藍嶺山脈西麓一路向西延伸，形成一片粉紅色的平原，靜靜地躺在時間的堆積層下；我不在的這一年，有如一叢叢麒麟草和白色蒲公英，逐漸布滿兩條海岸線之間的廣袤大地。
我們通過專門通道，列隊走進航站樓，然後站在清寒的燈光中，聽那些電燈嗡嗡作響。等長官們最後交代幾句，我們就可以解散了。原本令人厭倦的普通生活變得令人激動，原本令人激動的軍旅生活變得令人厭倦——世上的一切，令我感到深深的困惑。
中尉例行公事地訓了幾句：「別惹事，別喝酒，別開車。要是老媽讓你覺得心煩，記住……」
我們異口同聲地接道：「不要給她一顆子彈，給她一個擁抱。」自始至終，我們全都挺直身子，整齊地站著，直到軍士長厲聲喝道：「解散。」不過，我們並未一鬨而散，而是像滴到水面的油滴那樣，慢慢散開。士兵中，一些人的眼裡滿是困惑，有幾個甚至還說：「唔，現在去做什麼呢？」我的腦中也閃過同樣的念頭，但我緊緊地拽起拳頭，直到指甲嵌進掌心，刺破皮膚。不行，他媽的絕對不能這麼下去，得開始新的生活了，我想。
我經過一道道的門。門邊的空座位上坐滿了戰友的亡魂。他們都是年富力強的小夥子，喪命於迫擊炮、火箭彈、槍彈和簡易炸彈的攻擊：有的皮膚被烤焦——我們想把他們送上救護直升機，結果從他們身上扯下一層皮；有的手腳被炸斷，僅靠一層外皮連著。他們都還年輕，有的在家鄉有女朋友，有的懷揣夢想，想干一番事業。毫無疑問，他們全都錯了。死人是沒有夢想的。我有夢想，鮮活的夢想，但我並不因此感到慶幸。
整個航站樓，只有一家酒吧還在營業。我走進那家酒吧，坐到吧台邊的凳子上。那張凳子非常新，好像那晚剛出廠似的。酒吧和機場的一切都是嶄新的、消過毒的。腳下的地磚一塵不染，我的身後留下一串細沙形成的足跡，似要領我回到過去。我點了杯啤酒，並把酒錢放在吧台上。松木做的吧台，漆得光滑如鏡，映出我的臉，顯得非常詭異。我急忙把凳子往後挪了一點。一名清潔工揮著拖把，在拖我走過的地磚。他通過一道道的門，一路朝酒吧拖來。我抓起酒杯，大喝一口，邊喝邊用眼瞟身後留下的那串腳印。
「嘿，師傅。」我招呼道。
清潔工比我大，但不老。聽到我的招呼，他來到我身邊，雙臂交叉，拄著拖把柄。
「不好意思，打擾一下。您能把拖把借給我，讓我拖一下那邊嗎？」我說著，準備站起來，去接他手中的拖把，拖掉自己留下的腳印。清潔工低頭去看我指的地方。
「啊呀……那裡一點也不臟，孩子，沒事的。」清潔工伸出手，打算拍拍我的肩膀，但我轉回吧台，抓起酒杯，把剩下的啤酒一飲而盡，然後指了指酒櫃，又掏出一張錢，放到剛才那張錢上——吧台的男服務員還沒把剛才的酒錢收進去。
「對不起，我只是想……」當時，我肯定醉眼迷離了，因為我沒看見清潔工在動，卻看見拖把頭畫著極短的弧線，在我所指的地方來回動了幾下。接著，清潔工離開了酒吧，朝大廳走去，身後拖著土灰色的拖把布。
吧台光滑得能當鏡子。因為機場奇怪的黃色燈光，就連朝向飛機跑道的那些窗戶，也都能照出人來。我繼續喝酒。
「回來還是出去？」服務員問。
「回來。」
「從哪裡回來？」
「伊拉克。」
「還去嗎？」
「不去了，但也不好說。」我回答。
「你們在那邊都還好嗎？」
「嗯，還好。」
「我有個非常丟人的想法。」