伊拉克尼尼微省塔法市
白天，我們輪流擔任警戒工作：睡兩小時，然後端著步槍打一小時瞌睡。我們沒有發現任何敵人；因為實在太累了，甚至沒有產生從眼角瞟到敵人影子的幻覺。我們只看到對面的城市——模模糊糊的，望去就像由許多白色和褐色的小塊拼湊而成的。藍色的天空宛如絲帶，飄在城市上方。
我醒過來，準備接班。太陽已經西沉，正墜入果園那頭乾枯的河谷里。曲折的河谷一路延伸至遠處的山坡那，最後消失了。聽到遠處傳來輕微的噼啪聲，我和默夫才注意到果園裡的火已經熄滅了，只剩下余火未盡的木塊還在冒煙。房屋的影子拖得很長，遮蔽了一切，所以我們並未注意到天色正在變暗。接著，天就黑了。
我們放鬆了警惕。中尉不怎麼管我們，所以我們鬆懈了，把背包和步槍靠在傾斜的土牆邊。土牆外面就是最近幾個晚上，我們一直在跟敵人激戰的空地。中尉有個小無線電，還有頂綠色蚊帳，掛在一扇打開的窗戶和一株燒得半焦的山楂樹之間。我們等著他吩咐點什麼，但他似乎睡著了，雙腳蹺在簡易桌上。我們沒去打擾他。
吃過東西後，從營部來了個信差——戴著厚厚的眼鏡，軍服一塵不染。他邊沖我們微笑，邊小心翼翼地貓著腰，借著土牆和樹木的掩護，把信件送到我們手裡。信差低聲叫到默夫的名字後，默夫向信差道了聲謝，並抬頭沖對方笑了笑，然後迫不及待地從信封取出信，看了起來。信差遞給我一個小包裹。就在這時，斯特林中士從一堆鋸斷的梨木後面站了起來。斯特林用作掩體的那堆梨木，肯定是早已消失的某家人碼下的，以備在寒冷的冬夜生火取暖——每年冬天，扎格羅斯山麓的尼尼微平原上非常寒冷，偶爾還會下雪。
斯特林把信差叫到身邊，厲聲問：「二等兵，我的信呢？」
「好像沒有你的信。」
「叫我中士。」斯特林嘟囔道。
「什麼？」
「好啦，斯特林，別為難這小鬼了。」中尉說。那會兒，中尉已經醒了，正在通過無線電跟誰說話。聽到斯特林的話，他停下來打圓場。當時，除了中尉對著無線電說話的聲音，周圍一片寂靜。信差默默地走進越來越暗的暮色中，開始原路返回。看他遠去的樣子，就像浮在一大片沙塵上飄走的。
默夫從自己的頭盔里拿出一張照片，然後用這張照片比著，一行一行地往下看信。他每一行都看很久，好像老人們看某個朋友的訃告那樣——邊看該朋友一生所做的微不足道的小事，邊想自己以前怎麼不知道那些事。天色太暗了，從我坐的地方看不清默夫手裡的照片。印象中，他似乎從未給我看過那張照片。我感到非常驚訝，跟他在一起那麼久了，以前竟然從沒見過。默夫把背靠到牆上。微風中，山楂樹低垂的枝條不時從他身上拂過。太陽完全西沉了，城市背後的最後一抹晚霞徹底消失了。
「是好消息嗎？」我問。
「反正是消息。」默夫回答。
「發生什麼事了？」
「我女朋友要去讀大學了，說她覺得最好……嗯，剩下的就不用說了吧。」
無線電仍在「嗞嗞」蜂鳴。中尉的聲音突然蓋過了我和默夫的竊竊私語：「他們都是好樣的。他們會做好準備的，上校。」
「喬迪搶了你的女朋友？」我問。
「我不知道，我覺得不是那麼回事。」
「你沒事吧？」
「嗯，無所謂。」
「真的？」
默夫沒有回答。我想起了自己的家，想起了我家位於里士滿郊外的房子，想起了在屋後池塘周圍的短葉松和橡樹上飛來飛去的蟬。這會兒，家裡應該正是早上吧。想著，想著，千瘡百孔的陣地跟家之間的距離突然消失了——且不說家對我們每個人意味著什麼。我彷彿看到了我家屋後的那個池塘，並笑著記起了每年十一月底的情形：弗吉尼亞溫暖的秋風吹黃了池塘周圍的樹木，掉落的松葉在池塘邊積了厚厚一層，望去就像誰丟在那裡的幾塊地毯。我記得自己順著屋後變形的台階拾級而下。天還沒亮，太陽懶洋洋地躲在我家周圍山頂上的樹梢背後，遲遲不肯露臉。天邊那些微弱的黃色的光，好像是從某個看不見的、更高的世界散發出來的。孩提時，我老是想像那個世界長著大片大片修剪整齊的青草和薊花，並想像那些青草和薊花會發出微弱的光，直到太陽再次升起。我記得一大清早，母親就已經坐在門廊看書了。可能是因為天色太暗了，她似乎沒有看到我從她身邊經過。我躡手躡腳地走在滿地橙色和黃色的落葉上，腳下發出好聽的沙沙聲。報名參軍後，我整個晚上沒有回家。我記得，自己就是在那個時候告訴母親參軍的事的。我哥修的柵欄有道門，我記得自己打算從那道門偷偷溜進後院。就在這時，母親輕聲喚了我的名字，聲音小得幾乎聽不見。周圍的牛蛙高唱著最後的悲歌，所以過了一分鐘，我才反應過來，母親在叫我。池塘最那邊的角落裡，肥沃的褐色土壤上長著一片柳樹和棶樹，樹下的水灣里總是聚集著許多水鳥。一陣微風吹過，那些鳥紛紛振翅，四散而飛。鳥的翼尖擦過水麵，惹起層層漣漪，宛如撥動的琴弦。屋裡透出的燈光和星星灑下的清輝彷彿也隨之破碎了——那些星星稀稀疏疏的，望著就像誰在天上撒了幾把鹽。但我並不在那裡，上述一切都是很久以前發生的事。我記得自己朝黑乎乎的樹陰下走去。孩子一有什麼事，做母親的似乎總能感覺出來，我母親也不例外。她說：「天哪，約翰，你做什麼了？」我回答自己參軍了。她知道那意味著什麼。不久，我就離開了家。至於那天以後的日子，我完全不記得自己是怎麼過的。回到現實中：我坐在塔法一塊空地周圍的牆下，不知道該怎麼安慰馬上就要死去的朋友。那個朋友說的沒錯，確實無所謂。
沉默了一會兒，默夫說：「這一切真他媽的讓人搞不懂！」說完，他把信折起來，放在腿上，然後仰起頭，面朝天空。他好像天真的小男孩，對著矗立於沙塵之上的山楂樹，透過稀疏的樹梢，凝視我們頭頂上方的夜空。漆黑的夜空宛如巨大的黑色面紗，天邊寥寥數星就是那面紗的針腳。他女朋友可能也正坐在地上，仰望天空吧。默夫似乎想望穿頭頂的面紗，看到他女朋友的身影。不錯，這確實非常幼稚，就像小男孩的行為，但沒有關係，因為我們那時都還是男孩。坐在山楂樹下，為失戀而悲傷，但既不憤怒，也不怨恨，儘管幾個小時前剛殺了一晚上的人——即使現在，想起默夫當時的樣子，我也有點喜歡他。他就那樣，坐在黑暗中。我們像兩個孩子那樣說著話，像照模糊的鏡子那樣望著對方。我深深地記著默夫當時的樣子。接著，他就失蹤了，徹底向戰爭屈服了，被那些人從宣禮塔扔下了窗——也許被扔下窗時，在飽受摧殘的身體里，他的那顆心臟尚在跳動吧。
我伸出手，示意默夫把照片遞給我看看。那是默夫和他女朋友的合照，是用寶麗來相機 拍的。照片里，他們倆面朝山下，站在一座海島陡峭的山路上。海島上樹木成林：楓樹、山毛櫸、木蘭樹、白蠟樹、鬱金香樹。陽光從樹梢透射下來，照得所有的花都顯得嬌翠欲滴。默夫的女朋友身穿藍色的平紋布連衣裙。那條裙子有點穿薄了，隔著布料，微微能看出她身體的曲線。她頭髮是棕色的，略顯稀疏；顴骨很高，紅撲撲的臉蛋上搭著幾綹散發；嘴巴閉著，沒有笑；眼睛是灰色的，看著很和善；一隻手放在眼睛下面，看著像是正要去撥開臉上的散發。
默夫站在他女朋友的旁邊，雙手插在藍色牛仔褲的口袋裡。他女朋友的另一隻手摟著他的腰。照片里的默夫顯得富有生氣。那副表情，除了在那張照片里，我從未在他臉上見過。我一直對自己說，那副表情說明，默夫早已知道後來會發生什麼事。但事實上，他不可能知道。照片里，默夫在陽光下眯著眼，似笑非笑，給人一種有什麼東西轉瞬即逝的感覺，儘管當時，我並不知道轉瞬即逝的到底是什麼。那麼在照片里，什麼是永恆的呢？我不知道那女孩是否還會去那個海島，站在當初拍照的地方。要是去了的話，她會像照片里那樣伸出手，回味當初摟著默夫的感覺嗎？
「誰拍的啊？」
默夫蹲著，弄了一撮鼻煙，塞進下嘴唇里。周圍一點風也沒有，刺鼻的香味在空氣里瀰漫開來。「前年夏天，我媽拍的。那個時候，我們倆好像快要十七歲了。瑪麗是個好女孩。不怪她，是我配不上她。」
斯特林一直在聽我和默夫說話。這時，他從山楂樹另一面的陰影里大步跑了過來。「我要宰了那婊子，」他打斷默夫的話，「你剛才說的不是真心話，對吧，二等兵？」
「我想我現在說什麼也沒用了，中士。」
斯特林雙手往腰上一叉，似在等著默夫繼續說下去。當時的情形看起來，好像默夫剛才說的那句話被串成了一串，掛在高處；斯特林夠不著，所以就賴在那裡不走，等著默夫再說一遍。但默夫沒有理他，我也一樣。我們倆只是半靠在牆上，看著斯特林。我們的身後，戰火中唯一「倖存