德國萊茵蘭—普法爾茨州凱撒斯勞滕鎮
離開塔法沒多久，我就產生了一種奇怪的感覺，而且非常強烈。最初產生那種感覺，是在空軍基地通往凱撒斯勞滕鎮的公路上。計程車窗外閃過的一棵棵樹，模糊得就像一團團銀灰色的影子，但我能清楚地看見，綠色的萌芽正從殘冬的束縛中掙脫出來。這讓我想起了那場戰爭，儘管離開戰場才一周的時間。當時，潛意識裡，離開戰場越遠，我越容易想起那場戰爭。現在想想，我覺得自己的記憶就跟別的東西一樣，也會不斷「生長」。寂靜的計程車里，看著窗外掠過的那些小樹，我不禁想起了那場戰爭和一年到頭都是秋季的沙漠。在塔法，每一天都極不平靜，而且沙塵遮蔽一切，所以就連正在開花的風信子，我也只是聽人說過，從未親眼見過。
當時，我本以為四季分明的溫帶地區可能會舒服一點，其實不然。德國三月濕冷的空氣令我感到很不適應。中尉吩咐雖然第二天才走，但那天，我們得在基地待著，不能出去放鬆。不過，我還是決定出去放鬆一下，因為那是我應得的。
我走了大約半英里，才走出安全門，又走了一英里，才看到左邊出現了一排房屋。天空比從飛機上看到的要陰暗些，空氣里瀰漫著薄霧。從飛機上看到的太陽又紅又大，但這時，太陽躲到了彷彿淺煤灰色素描圖案的雲朵背後。那排房屋的色彩超出了我的想像：牆體刷成濃重的奶油色和黃色，周圍鑲著一圈淡雅的邊飾。我朝凱撒斯勞滕鎮走去，路上不時經過燈光柔和的咖啡館和獨自趕路的行人。咖啡館飄出的強烈氣味，令人有種溫馨的家的感覺。行人拉著雨衣的領子，緊緊裹住脖子，邊走邊用目光打量我。他們無一例外，跟我全都不是同路的。
那天，順著成排高大而整齊的松樹和樺樹，獨自在雨中行走，我感到非常愜意。見到鎮上的居民後，我又開始產生某種平靜的感覺。當時，我說不清那到底是什麼感覺，但現在回想起來，那其實是一種默默無言的平靜的感覺。我跟鎮上的居民迎面相遇，我們的目光短暫交匯。我的靴子跟觸地的聲音，因為腳下的鵝卵石或衚衕兩邊的牆壁而顯得尤為響亮。接著，我們的目光便會彼此分開，重新望向各自腳下的路。那些居民會根據晒成亞麻色的皮膚，看出我是美國人，並心想：沒必要說話，那人聽不懂的。我則會在心裡說：謝謝你們不說話，我感到很累，不知道該說什麼。就這樣，我跟那些居民彼此擦肩而過，無一例外。想到這種孤獨是有理由的——純粹是因為語言不通造成的，我胸骨後面的某個地方感到釋然了。但由於另一個不同的原因，我的孤獨感還會持續一小會兒。
我走到一個環形路口。邊上停著兩輛未熄火的待客計程車。我敲了敲第一輛車駕駛座那側的窗玻璃。車裡的司機是個大眼睛、小嘴巴、嘴唇薄得幾乎沒有的男人。他坐直身子，搖下車窗，微微探出頭。我雙手插在牛仔褲的前袋裡，湊上去，輕聲說：「去凱撒斯勞滕鎮。」那一刻，我跟司機離得非常近，幾乎就要挨著了。他說了句什麼話，但我聽不懂。「不要說話。」我用僅知的一點德語說。司機嘆了口氣，笑著朝后座揮了揮手。我上了車。
正是在那段短短的路程中，我產生了一種奇怪的感覺。一路上，車裡寂靜無聲，我和司機沒有寒暄，車上的收音機也未打開。我頭倚車窗，看著自己呼出的水汽在玻璃上逐漸凝結，於是伸出手指，在布滿水汽的玻璃上畫了幾段彎彎扭扭的線條——一條邊接一條邊，最後畫出了一個四方形，看著好像車窗上還有扇小窗。望向路邊的那些樹時，我突然身子一緊，不由地開始冒冷汗。我清楚自己的處境：正在德國的一條公路上，開了小差，等著飛回美國。但我的身體不清楚，只知道：正在一條公路上，在路邊，又一天。我的雙手不自覺地擺出了握槍的姿勢。我在心裡告訴雙手，這裡沒有步槍，但它們不聽。我不停地冒冷汗，心臟怦怦直跳。
我當時應該感到高興才對，但除了心悸和微微的麻木，我記不起自己當時還有什麼其他感覺。我感到很累，但路邊那些模糊的、銀灰色的樹透著勃勃生機，而且一棵接一棵，連綿不絕，給了我些許安慰。我真想跳下車，去摸一摸那些樹的樹皮——它們一定很光滑。天仍奇怪地、斷斷續續地下著雨。我真想走進雨中，任雨滴落到晒黑的脖子和手上。
我和司機一路無言，我的雙手不時顫抖。最後，司機在一條大路邊放下我。那天下午陰沉沉的，灰濛濛的房屋上方只露著半個太陽。街上亮著幾盞路燈，灑下微弱的燈光。付了車錢後，我開始朝鎮郊走去。眼前的道路，時而陰暗，時而能看見從雲層透射下來的陽光和毫無作用的路燈燈光。等走到托爾納街盡頭時，陰影和亮光的分布變得很有規律了。我也走得更有節奏了，暫時忘記了所有的煩惱。斯特林和另外幾個人可能也會溜出來，到酒吧玩樂。我希望不會遇見他們。這不僅是因為我開了小差，還是因為一想到斯特林，苦澀的膽汁就會湧上來，灼燒我的喉頭。
走著，走著，我的右邊出現了一座很大的主教座堂。街上冷颼颼的，所以我躲進了教堂。裡面光線暗淡，就跟外面一樣陰暗。我在門廳找了本用英德雙語介紹教堂歷史的手冊，然後盡量展開，遮住自己，並快速坐到耳堂 最後面的一排長椅上。一群學生正在參觀教堂。雖然導遊說的是德語，但我還是藉助手中的冊子，努力去理解她的解說。
教堂很古老，兩邊各有一排高高的窗戶。耳房和中殿里，陽光從紅藍相間的彩色玻璃窗透射進來。太陽已經西移，透射進來的陽光未能照到大理石地面上，而是在那些高高的拱頂和刻有圖案的柱頭處交匯，看著彷彿是由左右兩塊拼接而成的。那群孩子的腳步有點亂。光線里飄浮著他們踢起的灰塵。
教堂那頭，一位神父正在聖壇後面，為某個儀式做準備工作。我看著他收起各處的香燭，整齊地放到身後的小桌上。
這時，導遊讓學生們停下，並指了指她自己的嘴巴、耳朵和眼睛。看她那樣子，好像依次親吻了自己的聲音、聽覺和視覺。導遊、那群孩子和我全都靜悄悄的。似乎是因為突如其來的寂靜，神父注意到了我們。接著，那群孩子順著牆壁動了起來。他們中的大多數人都在咯咯笑著互相打鬧，另一些人則對著聖人的畫像「哇」、「啊」地驚呼。那群孩子邊走邊看，而我邊看著手冊里一位位聖人的名字，邊努力想像自己是其中一個年幼的孩子，正在聽人介紹那些聖人的事迹。
教堂牆上掛著塞巴斯蒂安的畫像。英俊的他，胸口掛著幾支箭，傷處流出的血液，看著就像滴落之後凝固的蠟燭油——那些蠟燭油硬得能把人永遠掛在教堂牆上，垂死一千年。牆上又有聖女德蘭的畫像。她因為火焰炙烤傷口而呻吟，看著就像女人達到高潮時的樣子。還有聖約翰·維亞奈的畫像。正直的他，曾是拿破崙麾下的士兵，後來逃離軍隊，做了牧師，每天聆聽二十小時的告解。他死後，心臟簡單地放在小玻璃盒裡，單獨供奉於羅馬。那顆心臟一直完好無損，沒有腐爛，只是不會跳動。
陰冷的教堂里，那群孩子再次「哇」地驚呼起來。一團白霧隨之升起，隱約遮住了教堂那頭的聖壇和從彩色玻璃窗透射進來的、暗淡而呈粉紅色的陽光。接著，白霧消散了。在這之前，隨著一個細小的聲音，也曾升起過一小股霧氣，但不一會兒就在我們頭頂上方消失得無影無蹤了。那群孩子的鞋後跟啪嗒啪嗒地落在大理石地面上。我抬起頭，望向頭頂上方的拱頂、聖人畫像和四處蔓延的金絲飾線——那些金絲飾線亂得就像沒人打理的常春藤。我看到了一句話：你見到的所有金子都是真正的金子。我把那句話出聲地念了一遍，然後低頭繼續去看手冊，卻發現上面已沒有其他內容了。那句話就是整本手冊的結束語。
我埋頭看手冊的過程中，神父從聖壇後面走了過來。折起手冊後，我猛抬頭，冷不防發現他就站在身邊。神父個子很小，戴著金絲眼鏡，正低頭看著我，閉著嘴微笑——可能是表示同情的微笑，也可能是出於屈尊俯就心理的微笑。「這裡不能抽煙。」他說。
「什麼？噢，媽的，對不起。」我這才意識到，自己不知什麼時候點了根煙。教堂里光線暗淡，紅彤彤的煙頭顯得格外扎眼。我對著自己的靴子掐滅煙頭，並把香煙放進口袋。
「我能幫你什麼忙嗎？」
我會去教堂，那位神父肯定感到很奇怪。「不，我只是隨便轉轉。我今天休息。」我撒謊道。
神父指著我手上的冊子，問：「這座教堂的歷史很有意思吧？」
「是，是啊，」我結結巴巴地回答，「很有意思。」
神父伸出手，說：「我是貝爾納德神父。」
「巴特爾，二等兵巴特爾。」
神父在我所坐那排長椅的盡頭坐下來，輕聲笑著，理了理腿上的褲子。「從某種意義上說，我也是一名二等兵 。」
我愣了一下，然後說：「噢，沒錯。」
「我能跟你說句實話嗎？」
「當然可以。」