伊拉克尼尼微省塔法市
戰爭企圖在春天殺死我們。天氣轉暖，伊拉克尼尼微平原上逐漸變得綠草如茵。我們在城鎮外圍低矮的山坡上巡邏：懷著堅定的信念翻山越嶺，在茂密的草叢擇路而行；像拓荒者那樣，頂著狂風艱難跋涉。我們睡覺時，戰爭匍匐祈禱，身上的一千根肋骨貼著地面；我們拖著疲憊的身體向前推進時，戰爭在暗處瞪著白眼，虎視眈眈；我們進食時，戰爭忍飢齋戒。它交配，產崽，在烽火中繁衍。
接著，戰爭又企圖在夏天殺死我們。炎熱把平原上的所有色彩蒸發殆盡，烈日炙烤著我們的肌膚。戰爭派遣它的爪牙在一棟棟白色房屋的陰暗處設下埋伏。它把世上的一切都籠罩在白色的陰影之下，那情形，就像我們的眼睛蒙上了一層面紗。戰爭每天都企圖殺死我們，但始終沒有得逞。不過，這並非我們命大，只是一時僥倖而已。戰爭遲早會得到所能得到的一切。它有的是耐心，而且肆無忌憚，殘酷無情，也不管你是受人喜愛還是令人厭惡。那個夏天，戰爭曾來到我的夢中，告訴了我它唯一的目標：不達目的，誓不罷休。我知道，戰爭遲早會得逞的。
到九月，戰爭已殺死了成千上萬的人，並在坑坑窪窪的街道上留下無數屍體。這些屍體，有的被扔進衚衕，有的堆在城外的山坳里，全都面部腫脹而發青，毫無生氣。戰爭竭盡所能，企圖殺光我們所有的人：男人、女人及孩子。但它只殺了不到一千名像我和默夫這樣的士兵。隨著秋天來臨，「一千」這個數字對我們仍具有某種意義。默夫和我說定了，我們不想成為第一千名被殺的士兵。要是在那之後死的話，死了也就死了，但那個數字還是留給別人當里程碑吧。
九月到來時，我們幾乎沒有注意到任何變化。但現在回想起來，日後永遠改變我一生的所有事情，正是從那時開始出現的。那天，塔法市天亮得似乎比平時稍晚一些。晨曦一如往常，在黑暗中勾勒出屋頂的邊沿和彎曲的街道，並傾灑在白色和黃褐色的房屋上——那些房屋由灰磚砌成，蓋著波紋形的鐵皮或混凝土屋頂。一望無際的天空層雲密布，有如一片墓穴。遠處，從我們整年巡邏的山坡吹來一陣微風。這股微風吹過城中那兩座高聳的宣禮塔，穿過一條條衚衕，惹得衚衕里的綠色雨篷隨之搖曳。接著，它又拂過城外光禿禿的泥土地，「撞」到稀稀落落的房屋上，消散了。我們的軍隊端著步槍，就在那些房屋裡布防。我們排的位置在其中一處屋頂上。黎明前的晨曦中，排里的幾個人只是幾條灰色的影子。我記得那時還是夏末，一個星期天，我們在等待命令。
四天來，我們貼著沙子，縮著身子，一直趴在那處屋頂上。前幾天的激戰留下了大量彈殼，在我們身下鋪了一地，一不小心就會打滑。刷成白色的矮牆下，我們把身子扭成奇怪的形狀，擠在一起。與此同時，我們靠安非他命 保持清醒，終日提心弔膽。
我撐起胸膛，讓目光微微高過矮牆，掃視我們監控的幾英畝大的世界。錫綠色的望遠鏡里，泥土地的那頭橫亘著一片連綿起伏的矮房子。我們所處的位置和塔法市其他部分之間隔著一片空地。由於連日激戰，那片空地上橫七豎八地散落著許多屍體。那些屍體橫在沙塵里，殘缺、破碎、扭曲，白色的衣服被血液染成了黑色。刺柏和稀疏的草叢間，幾具屍體冒著煙。清冽的晨風中瀰漫著碳、機油和屍體混合燃燒的刺鼻氣味。
我重新低下頭，點了根「櫻桃」，然後窩著手掌，擋住煙身，深吸一口，最後沖屋頂緩緩吐出煙霧。煙霧瀰漫開來，接著升起，消散了。煙灰變得越來越長，掛了好長一會兒才掉落。
微弱的晨曦中，排里其他在屋頂的人開始推擠、蠕動。斯特林把步槍架在矮牆上，待命過程中不停地打瞌睡，一會兒睡著，一會兒驚醒。他不時猛一點頭，然後瞧瞧四周，看看是否被人發現自己在打瞌睡。天色逐漸變亮，衣衫不整的他沖我咧嘴一笑，接著舉起扣扳機的手指，往自己的眼睛上抹了點塔巴斯科辣椒醬，以保持清醒。然後，他轉回去，繼續監視我們監控的那塊區域。隔著軍服，可以看出他身上的塊塊肌肉。
我右邊的默夫一吸一吐的，聽著好像很享受的樣子。我跟他隔著一攤黑色液體。那攤液體非常難聞，而且看起來，似乎一直在不停地擴大。每隔一會兒，默夫就朝那攤液體吐口唾沫 ，動作非常熟練。對此，我早已習慣了。這時，他抬頭，笑著問我：「來一點嗎，巴特 ？」我點了點頭。於是，他遞過來一罐家鄉寄來的「科迪亞克」 。我弄了一撮，塞到下嘴唇和下牙床之間，並掐滅自己的香煙。默夫的濕鼻煙非常烈，嗆得我眼淚直流。我也朝我們之間的那攤液體吐了口唾沫，然後清醒了。灰濛濛的晨曦中，眼前的城市逐漸現出全形。隔著屍體橫陳的空地，對面那些房屋的窗上零零星星地掛著些白旗。那些窗戶黑乎乎的，周圍鑲著一圈鋸齒狀的碎玻璃，配上白旗，遠遠望去，彷彿一幅幅怪異的鉤針編織圖案。外牆刷過石灰的房屋，在陽光下變得越來越白。籠罩在底格里斯河上方的薄霧逐漸消散，讓整座城市顯露了一絲生氣。從南邊的山坡吹來陣陣微風；隨風搖曳的綠色雨篷上方，白色的停戰傳單漫天飛舞。
斯特林拍了拍自己的手錶。我們知道，那兩座宣禮塔里馬上就會傳出阿訇用顫音高唱的歌聲，召喚虔誠的信徒進行禱告——阿訇的歌聲里滿是奇怪的小調音。那是個信號，我們知道那個信號的含義：又幾個小時過去了，我們離目標越來越近了，儘管對我們來說，這目標模糊而陌生，就像此地的黎明和黃昏，令人難以分辨。
「保持警惕，弟兄們！」中尉用強有力的聲音低聲說。
默夫坐起來，沉著地給步槍上了一滴潤滑油，然後推槍上膛，把槍管架到矮牆上，並居高臨下，死死地盯著空地對面那些昏暗的路口和衚衕。他那雙藍色的眼睛布滿了血絲。幾個月來，他的眼窩陷得更深了。偶爾望向他時，我幾乎看不到他的眼睛，只看得到一對小黑圈，有如兩個黑乎乎的小洞。我也推槍上膛，並沖他點頭道：「又一天開始了。」默夫從嘴角擠出一絲微笑，回道：「繼續熬唄。」
我們是在戰鬥剛打響的那幾個小時到達那棟房屋的。當時，月亮即將西沉，月色朦朧，房屋裡又沒有任何燈光，漆黑一片。我們用戰車撞開破舊的鐵門——那扇刷成暗紅色的鐵門已銹得不成樣子，幾乎看不出哪裡是原來的紅漆，哪裡是銹跡。戰車放下活動坡道，我們迅速下了車。第一班的幾名士兵衝去屋後，排里的其他人則在屋前集結。接著，我們同時踹開兩扇門，衝進屋裡。裡面空無一人。我們開始逐個房間搜查。步槍前端的照明燈射出道道光柱，但屋裡還是非常昏暗。光柱掃過之處，飄揚著我們踢起的灰塵。有些房間里，椅子翻倒在地，窗上掛著五顏六色的編織拜毯 ，拜毯後面的窗玻璃早就被子彈打碎了。這些房間里並沒有人。有些房間里，我們以為自己看到了人，於是沖暗處厲聲大喊，命令他們蹲到地上，但其實根本沒有人。搜查完每個房間後，我們上了屋頂，然後居高臨下，監控底下那片平坦的泥土地。泥土地的對面就是漆黑一片的城市。
第一天拂曉，我背靠矮牆坐著。翻譯馬利克來到平坦的混凝土屋頂，挨著我坐下。天還沒亮，灰濛濛的，就像大雪天那樣。城對面傳來交戰的聲音，但離我們還有段距離。遠處不時響起火箭彈發射、機槍轟鳴和直升機垂直俯衝的聲音。聽到這些聲音，我們才意識到自己正處於戰爭中。
「我以前就住在這裡。」馬利克告訴我。
他英語說得非常好，雖然帶有喉音，但並不難聽。我的阿拉伯語說得很糟糕，所以經常叫他幫忙糾正：「蘇克倫」（謝謝）、「阿福萬」（不用謝）、「丘姆比拉」（炸彈）……他會幫我，但最後總會打斷我：「我的朋友，我得說英語，我要練習。」戰前，馬利克是名大學生，讀的是文學專業。大學關門後，就來給我們當翻譯了。他天天臉上蒙著長至脖子的面罩，下身穿一條破舊的卡其布便褲，外面穿一件褪了色但看著好像剛熨過的長袍。馬利克從不解下面罩。我和默夫曾問他為什麼不解下面罩，他用食指沿著面罩的下擺比划了一圈，回答：「要是發現我在幫你們，他們會殺了我的，他們會殺了我全家的。」
自我們上了屋頂，默夫一直在對面幫中尉和斯特林架設機槍。這時，他貓著腰，壓低身子，小步跑了過來。看著默夫移動的身影，我發現荒涼的沙漠讓他感到很不自在；發現不知為何，襯著遠處連綿起伏的低矮山坡，河灘上那些乾枯的荒草顯得更加荒涼了。
「嘿，默夫，」我說，「馬利克以前就住在這裡。」
默夫迅速彎下腰，挨著牆坐下，問：「哪裡？」
馬利克站起來，指向一片房屋。那些房屋排列得非常整齊，構成一個近似長方形的狹長區域，看著有點奇怪。那片房屋就位於空地的對面，從那裡到我們所在的位置就是我們負責的區域。距塔法市邊緣稍微再遠點的地方有片果園。城市周圍，一些油桶和幾堆垃圾燒了起來，並且轉眼工夫，