從巴黎到世界，道路筆直：需要的只是抬腿啟程……有一年春天，我去大馬士革旅行。我搭乘一條破輪船在地中海的港口間漂泊了三個月，之後抵達布列塔尼的一座小漁村，在那裡一直逗留到大雨瓢潑的秋季。在這個春季旅行和布列塔尼的長夏之後，我突然從秋天開始工作。我回到巴黎的住所，就像學會說話的孩子，無拘無束、毫不膽怯地表白自己。這種「無拘無束」的感覺很難闡述。我不能把它稱作「體驗」，因為我並不了解在心靈深處釋放這股自然洪流的精神過程，並不了解化解所有疑慮與戒心的、幾近厚顏無恥的寫作和表達本領。我知道，我記下的文字並不完美，含混不清，形式鬆散——但是意願與決心已使我對這種內源的強迫無力抵抗。我寫了一本書，寫得並不好。我在寫作過程中遇到了許多之前從未遇到過的物質、形式和語言的阻力。這些阻力讓我意識到，在此之前，我只是在霧裡、風裡、暗夜裡歷險，跟迷霧搏鬥——現在，一切全都隱約若現，已經天光大亮，我從青年時代搖擺不定的維度墜回到地上；我跟物質現實發生了衝突，腳下絆到了可摸、可觸的實體般阻礙。
即便如此，我記得在大馬士革的一天清晨，有一個問題毫無「預警」、那麼明晰、簡單、冷峻、無可迴避地擺到我眼前：「應該做一點什麼？」彷彿有誰高聲讀出我腦際此時此刻的所思所想……我經歷的那個清晨已經過去了好多年；但直到現在我都能看到那座白灰牆環繞、種了桉樹和橄欖樹的庭院，看到擺在鋪有條紋桌布的桌子上的蜂蜜罐和攤在茶杯旁的一份《貝魯特報》。大概在清晨七點鐘，已然陽光如瀑，這座搖搖欲墜的東方旅店的庭院一片寂靜，是那樣的寂靜，我以前從未感受到過；大毀滅的寂靜，突如其來、毫無緣由的幸福感，彷彿你一下子明白了：生活為你安排了什麼，或為你設置下什麼障礙。即使愛情的銷魂瞬間，也未曾賜予我如此徹底的幸福感。這不是別的，這是光明，借著這束光的光亮，你一下子看到了生命的風景——在那短短的一刻，你看到了在兩次毀滅之間的生命。在大馬士革，類似的事發生在我的身上。數學家龐加萊 記錄說，他曾花許多年時間解析一個幾何學問題，但殫精竭慮也未能獲得任何進展，直到「一天早晨他登上一輛公共汽車，因為他想去卡昂 旅行」——這時候，就在他踏上公共汽車踏足板的這一刻，他突然「明白了」什麼，就在他幾乎沒想這個問題的剎那，竟然高興地找到了答案，旅行中他也沒再多想這個問題，就像一個人在背心口袋裡找到以為丟失了的懷錶；幾個月過後他才坐下來，如釋重負地解析了這個複雜方程式……如果有誰沒在工作中遇到過這樣的瞬間，說明他未跟生活和世界建立起真正的關係，他錯過了生命中一個難以解釋的巨大曆險。這種「歷險」就是工作：一個人總有一天會「遇到」它……大馬士革的清晨，並沒給我留下別的記憶，只有我記下的幾樁小事；的確，我記得那次「體驗」發生時的場景，格外清晰地看到那個庭院、蜂蜜一樣金黃色的陽光和黑如瀝青的陰影；但是，這就是我關於這宗真實體驗的所有證據。我朦朦朧朧地看到自己在許多羽翅中間；我已經不記得當時我在想什麼了。我也忘掉了那一閃而過的瞬間：我生活在那個鬆散的時間維度里，分鐘和小時都喪失了它們自身的價值。就在這樣的一個瞬間，一道明耀的光束投向心靈的風景；我們看到了在此之前隱在朦朧之中的新領域，看到風景中有眾多熟悉的人物。
我在東方流浪時獲得的那種莫名、乏味、平靜無瀾的「體驗」，讓我發現了我應該謹慎啟程的方向，我該朝那裡走去的人、路和方法……很長時間我們都以為，我們熟知自己的慾望、傾向和脾氣的天性——因為在這樣的瞬間里，刺耳的喧囂提示我們（因為寂靜的弱音也能像強音一樣刺耳）：我們所生活的地方，跟我們喜歡生活的地方截然不同；我們所做的事情，跟我們真正會做的事情截然不同；我們尋求另一類人的寬恕或激怒他們，我們冷漠、耳聾地住在遠方，遠離那些我們真正渴求並與我們命運直接相關的人們……那些聽不到命運提示的人，會永遠活得粗陋，懵懂，偏離正軌。這並不是夢，也不是「白日夢」——某種疾風暴雨般的精神狀態提示我們，什麼才是我們生活中的真實之物；什麼才是屬於我們的東西，我們的任務，只有我們擔負的義務，我們的宿命。這些瞬間顯示出：什麼是生活中的個體之物？什麼是在普通人的命運和苦難中屬於自身個體的獨特內容？我從來未曾冥思苦想，從來沒尋求過這樣的瞬間，我只是懷著夜遊神的平靜聽從指令。這是另一種夢，是在睡眠與清醒背後呈現的幻影，它有時提示我們關注那些跟我們有著某種關聯的人，關注工作或友情的群體，關注那些我們在她們身上尋找愛的女人；假如我聽從無聲信號的指引，我永遠不會迷路。
關於這種「經驗」，實在難以用語言表述。關於那次東方之行，我只能喚醒這一點點記憶。後來，我又曾到那一帶去過，我曾去尼羅河畔的蘇丹旅行，到過喀土穆 ，無所事事地待在耶路撒冷，站在黎巴嫩的山頂舉目眺望；但是，我在第一次東方之行途中，在大馬士革的清晨意外感受到的那股令人直起雞皮疙瘩的幸福感，我在別的任何地方都沒有遇到過，再也沒有。後來，我遇到的多是些花里胡哨的異國情調、民間原始素材和護照上的漂亮印花……後來，我再沒看到過這樣令我流連忘返的風景，再沒看到過一座這樣吸引我前去居住的城市。「我學會了」旅行，就像掌握了一項常規技術，我懂得了如何卓有成效地思考和感受；但是，無論多麼激動人心的風景，再也沒能給過我像在第一次東方之行途中感受到的那種幸福的眩暈。我越來越少感到旅行是那種有計畫、按行程的既定行動；就是在今天，對我來說也一樣，離開一個熟悉的地方，要比抵達一個陌生之地更重要。這種複雜的不忠，就像一種疾患，決定了「我的人格」，決定了既讓我痛苦又使我成為「我」的缺點和能力，也影響到我的旅行，為我制訂出行程表。不忠者不僅對愛情不忠，還對城市不忠，對河流不忠，對群山不忠。這種偏執傾向要比一切道德公理都更加強大。我「欺騙」城市，就跟欺騙那些事後偶會思念的女人一樣；我計畫去威尼斯住幾個月，但第二天我就從那裡逃走，突發奇想地投宿在某座雜亂無章的末流小城，隨後一住就是幾個星期……一個人對於各種關係的態度都是一樣的；他對「小世界」不忠，也肯定會對大世界不忠。倚在輪船的扶欄上，或靠在列車的車窗上，在我的精神行囊里裝滿了「鄉愁」；面對世界的美麗我頂禮膜拜，慷慨陳詞，可我憂傷而內在的理智卻提醒說，我的陶醉、我的鄉愁和我的激情是戲劇化的，是演出來的，事實上眼前的風景與我無關，我並不渴望去任何地方。家鄉只有一個，那個講匈牙利語的地方。跟文字命運相系的人不可能有別的家鄉，只有母語。過了一段時間，我只懷著戲劇化的熱忱和責任性的陶醉進行旅行。
我在青年時代做狂人、海盜式的旅行，感覺就像在世界上窺尋一頭獵物，懷著野蠻人的激情、幼稚者和征服者的貪婪將山川風景和街巷旮旯都掠入記憶。然而，從青年時代的旅行中殘留下的記憶，很快就變得模糊褪色。有朝一日，心靈踏上旅途，世界一片混亂。我們未經思考、沒做準備、身不由己地踏上冒險之旅，即便是啟程去印度，對我們來說也像做一次沒多大花銷、抬腳就走的周末郊遊。內心不羈的不忠者，會隨著時光的流逝變得謹小慎微，一張貼在旅行社櫥窗內暗示他旅途無限的招貼海報，差不多就能讓他滿足了。
倫敦，曾是我巴黎歲月的星期天。最初，我只敢穿過海峽 待一兩天，小心翼翼地在市中心散步，在飯館和博物館裡張著嘴愣神；熬過兩三天的孤獨之後（噢，那是黏稠、徹底、令人難忘的倫敦的孤獨！），我在星期一早晨踉踉蹌蹌地趕回巴黎。這條幾小時航程的狹窄水路距離並不長，但將我遠遠帶離了熟悉的世界，彷彿去的是開普殖民地 。我喜歡旅途中那種冒險式的隨意，喜歡乘氣派的「英國列車」穿越諾曼底風景——在這條鐵路線上，法國人裝備了至今為止最特別、最時髦的列車車廂，在餐車內提供經過精挑細選的美味菜肴，列車員和檢票員用折磨人的禮貌接待乘客。拋開許多世紀以來永恆不變的反感不說，唯一能讓法國人在心裡服氣地默認其優越地位的文明之邦，就是英國！我經迪耶普 旅行，因為那條線上的火車票便宜一些。我喜歡在黎明啟程離開巴黎，聖拉扎爾火車站嘈雜無序，停滿了「帝國氣派」的雙層列車，來自周圍地區的公務員和工人組成了一股灰色的人流湧進巴黎，雖然人流中的每個「個體」都很聰明，但他們循規守紀，秩序井然。我喜歡倫敦列車的風馳電掣，喜歡回家的英國遊客的含蓄內斂，在他們的寒暄、舉止和沉默中可以察覺到他們逐漸變為英國人的細微變化；列車每駛出一公里，每朝英倫海岸靠近一些，都能感覺到他們不僅在變為英國人，而且開始變得自閉……在迪耶普，列車緊貼著街道疾馳，駛向港口，駛向燒廉價煤、早該淘汰了的海峽客輪；當我