出走之前，我待在大姨家的莊園里避暑。她的領地並不很大，大約有一千英畝的耕地和草坪；莊園建築頗具貴族氣派，有著希臘式廊柱、寬敞的門廊、金屬框架的高大屋頂和門前的大花園。馬車穿過茂盛的槐樹林駛進莊園，透過掩映的綠樹叢，一幢白色廊柱、「士紳帝國」風格的莊園建築展現在眼前，富麗堂皇……我每次到達時，都會為眼前的景色怦然心動；馬車夫穿著威風凜凜的騎士盛裝，悠然自得地高高坐在轎廂的前沿，駕駛著姨父精心飼養、彪悍健壯的駿馬；莊園鋪滿了嫩綠的草坪，花園裡玫瑰花盛開，在白色立柱的門廊兩側，是兩道野葡萄藤構成的牆圍，一家人和絡繹不絕的賓客幾乎每小時都在那裡吃早餐、喝午茶或舒舒服服地坐在藤椅里打牌。我為有這樣「顯貴」的親戚感到高興；這幅歡樂的場景，向來人流露出安逸無憂的和平與富有。姨父是一位出色的莊園主，一家人靠著一千英畝領地的收入過著闊綽、舒適、社交廣泛的生活。我經常情不自禁地想起莊園的房間，許多房間一字排成平行的兩排：起居室設在有防雨檐的門廊一側，掀起玻璃珠串成、一碰叮噹脆響的門帘，客人走進空氣清涼、光線朦朧的會客室，左右兩側是卧室、客房和餐廳；房子的後部也有一條設有許多房間的狹長走廊，沙龍廳里擺著黃色綢緞包面的傢具，沒有人記得有誰曾在那裡待過；這裡還有撞球室、音樂沙龍和狩獵廳，狩獵廳里陳列著長矛、火槍、古代兵器和現代獵槍。家裡的孩子們從早到晚都抱著獵槍反覆擦拭，上油；子彈也是我們自製的，火藥就像別人家裡的煙絲在房子里撒得到處都是，子彈匣敞著放在抽屜里……莊園里的日子寧靜而雜亂地流逝著。透過房間的大窗，可以從各個角度清楚地眺望園中蔥蘢茂盛的古樹；夏天，我們經常在外面的花園裡用早餐，在巨大的椴樹下，離馬蜂窩不遠；這裡的一切都氣味芬芳，即使一連幾周的喧嘩也打攪不了這曲田園牧歌，尤其在夏季，大花園濃妝艷抹，爭奇鬥豔。我在鄉村居住的頭幾個星期，給我留下了不真實的幸福記憶。那是在夏季，風和日麗，繁榮而肆意，時值暑假，好幾個星期我都沉浸在兒童時代浪漫抒情的氛圍里。即便如此，我在那個夏天還是感到焦躁不安；過不了多久，家人就會迫不得已地對我「嚴加管制」。我感到頭頂的天空中烏雲密布；後來，突然發生了許多出乎意料的事情。
大姨總共有三個孩子，兩個小女兒和一個在鄉村長大的兒子，他們對城市來的親戚表現出毫無掩飾的驚訝和蔑視；那年夏天，我十四歲，我知道很多鄉村孩子想都不可能想到的東西，但我不能把小麥跟大麥區分開，鄉下的表姐弟非常瞧不起城裡人的無知。我們整天扛著槍在附近玩耍，有一次，當我們在農田裡行軍，姨父的獵槍在我手裡走了火，險些擊中表弟的腦袋；男孩一步跨到我跟前，朝走火的方向點了點頭；但是即便發生了這樣的事故，我們也沒太在意，在父母面前更是守口如瓶。幾天之後，大概只有十歲、生性魯莽、少言寡語的表弟端起獵槍沖他母親瞄準，險些擊中她的腦袋；現在我都不理解，當時到底發生了什麼？是什麼中止了這場死亡的悲劇；這些在鄉村裡抱著槍長大的孩子都很會用槍，肯定是命運的拯救，當他瞄準母親腦袋的時候，在最後一刻出於神奇的本能抬高了槍口……「現在我讓媽媽的腦袋開花！」他咧開嘴角頑皮地笑道，隨後端起獵槍，扣動扳機，子彈出膛。子彈從大姨的頭頂呼嘯而過，射到牆上，一大塊牆皮應聲掉下，灰土四濺。後來，孩子們一口咬定（我們相信了這個無望的辯解，因為我們不敢相信會有別的可能），誰也不知道到底是誰在什麼時候給獵槍上了子彈！在大姨家裡，即使小孩子也算正式的獵人，家規裡面嚴格規定，打獵後必須擦槍，假如誰把槍上著子彈掛回到牆上，那是不可想像的罪過，是嚴重違紀……不管究竟是怎麼發生的，孩子向母親開了槍。這是兩樁不幸事件，我至今想起都毛骨悚然，很長時間我不再碰槍。男孩們受到懲戒，我們有段時間被禁止摸槍。雖然，那恐怖的瞬間已經過去，但驚悚和焦慮留在了我的神經里；田園牧歌一去不復返。我開始哀吟，感受到了危險。
在這幾個星期里，有一段童年愛情的記憶和氣味向我投來朦朧的晨光；女孩的面孔我已經記不清了，我只知道她大約與我同歲，我們接了吻。她穿著新洗過的、還帶著肥皂味的棉質衣服，是一個活潑好動、一驚一乍的青春期少女。她給我留下記憶最深的是：在一天下午的光線下，我們倆走在麥茬地里——我已經二十年沒再說過這個詞了，當時我也是第一次聽到——是的，在收割之後，我們走在麥茬地里，穿著薄底的涼鞋，女孩走在我的前頭，她不時彎下腰，好像在地上尋找什麼。天空陰暗，呈紫羅蘭顏色，大概在下午三點左右，熱風拂面，四周彌散著朦朧、不祥的光線，我嗅到甘草和泥土的味道，剛剛割好、隨手堆成的草垛散發著輕微的塵土味——就在這個光線下，女孩突然朝我轉身，將滾燙的小臉貼向我，用耳語的嗓音衝動地說了幾個奇怪而緊張的字眼。這是第一次有人跟我說，她愛我。我為什麼要講這個呢？這也屬於那幾個星期我呼吸到的空氣的一部分；或許我想再次喚醒那種興奮的體驗，重溫生活中轉瞬即逝的難得瞬間。過了很久之後我才重拾這段記憶，回味生活中那個令人暈眩的重要轉折，看到那難得瞬間的反光；我看到了午後的陽光，看到熱風將隔壁紫花苜蓿田淡紫色的草場吹得波浪起伏，我被幸福和緊張的情緒捕攝了，有一種不祥的預感：暴風雨馬上就要到來，有什麼馬上就要結束，也許是永遠結束……我們就這樣肩並肩地走著，在滾燙的風裡喊著煩躁不安、無法理解的話。我只知道她是鎮上一位地主的孫女； 他們沒有莊園，她的爺爺像是從舊日曆上剪下的人物，或從《完美的養蜂人》中的某一章里走出來的，整天戴著一頂棕黃色的、飽受風吹雨淋的闊檐草帽在水果樹間走來走去，在茅草棚里鼓弄這鼓弄那，用晾乾的驢糞在蜂巢間煙……
希迪凱站在槐樹林邊向我們揮手。希迪凱是當地合唱團的女歌手，她的來歷早已隱沒在家族神話的迷霧裡；她在大姨身邊生活了幾十年，肥胖、可怕的臉上長滿了肉芽似的黑雀子，嘴唇乾裂，集女管家和女伴的角色於一身；她從早到晚待在廚房的蒸汽里，煮水果，熏肉，但在家裡她始終還是「合唱團女歌手」，一位誤入家門、需要道歉的陌生人，但為什麼要道歉？……上帝知道。我們回到家時，鎮上的神父已經跟姨父一起坐在門廊上，那是一個非常古怪、生性傲慢、長了一副亞洲人面孔的匈牙利人，他上身前傾，塌鼻子幾乎要碰到紙牌；放在桌下的冰匣里鎮著酸葡萄酒和蘇打水，他們在跟我夏日女玩伴的爺爺一起打牌，即使打牌，老人也不肯摘下那頂農夫本色的闊檐草帽……這位神父在鎮上和家庭生活里扮演著讓人不安的重要角色。他是一位頗具演員氣質的人物，頭髮過早花白，在他被日光晒成古銅色的年輕的臉上，一雙帶著譏諷眼神、激情燃燒的黑色眸子炯炯有神；他有著多血質的不羈性格，大概是一位有創造力的人。那個時候，他就為農民做了許多事，站在老百姓一邊，因此有不少人怕他並在主教跟前告他的狀。在我有生以來第一次遇到這樣令人痛不欲生的戲劇性時刻時，這些人都充當了龍套演員。
撥開迷霧，我對那次意外事件的具體細節，現在都記得很清楚。這個打擊從天而降，完全把我擊垮了；「情景」在大爆炸的驚愕中碎成了片片瓦礫，我後來一直都在瘋狂搜尋。就在那一刻，在我周圍逐日堆積、悄悄儲藏了很多年的大量火藥突然引爆了。
我開始扯破喉嚨嘶聲大喊，猶如一頭受傷的野獸，使盡了全身的氣力（當時我已經十四歲，是一個發育良好的健壯少年）朝一扇鎖住的門猛撞。我的瘋狂發作沒能持續太久，我就變得精疲力竭。外面院子里沒有人說話；我躺在地板上一動不動，之後，我開始在房間里踱來踱去；我對這幾分鐘記得非常清楚。隨後，之前的情景又變得模糊，「感受」的記憶變得破碎不全，有一些瓦礫永遠不會找到。我甚至不知道自己到底是怎麼從房間里出去的。是有人開門放我走的？還是我從窗戶爬出去的？……我只知道，我再也無法忍受了，我必須離開這裡；我必須永遠而無奈地從這裡逃走，逃離這個家庭，遠離我的這些親戚；我萬般無奈地這樣思忖。我想，其實我很喜歡留在這兒，希望發生某種奇蹟；但是我知道，奇蹟並不存在，現在，我必須一個人孤獨一生。我穿過花園，從容，鎮定，一路上沒碰到任何人；我心裡很清楚，我腳下邁出的每一步，都將使我永遠離開這個地方，不存在回來的路。或許，只存在虛假、強行的解決方式，這種方式能夠逐漸讓我找到生活的平衡並維持與家庭的關係。大多數人會為這種逃離痛苦不堪，但也有不少人較為幸運，較為順暢。穿過花園時，我的內心已非常平靜，彷彿清楚地知道，沒人能有力量攔住我的去路；我懷著某種怪異的目的性，因為不是要去「什麼地方」，而是想要離開這裡，不惜代價，不顧後果。花園裡空空蕩蕩，一家人不是鑽進了果林，就是去看蜜蜂