雄大在等紅燈。那是一條有隔離帶的寬敞車道，在雄大面前延伸的人行道自然也很長。他剛從學校出來那會兒，還興奮地跟同學談論今天跟四年級學生踢的足球比賽，整個人激動得不得了。但當他在上一個十字路口與同學道別，走到這個十字路口來的路上，腳步卻漸漸沉重起來。
「雄大。」有人叫他的名字，他回頭一看，是三年級曾經跟他同班的同學。他拍拍雄大的書包，說了聲「再見」，然後跑走了。雖然並沒有惡意，但雄大還是感到背部一陣疼痛。
雄大卸下書包，將其拿在手上。他很想知道背部是個什麼狀況，但就算扭著脖子也看不到，伸長了手也夠不著。
此時，背部突然一涼。秋天舒適的風輕撫過皮膚。
「啊，你這是被揍了吧？」背後響起一個聲音。
「呃……」雄大慌忙回過頭去。
有個成年男子蹲了下來，掀開雄大的上衣，開始檢查他的背部。
「我說，你這是被揍過的痕迹吧？都淤青了。是最近才弄上的對不對？」男人站起來，雄大看到一張滿是胡碴兒的臉。這個中年男子，嘴雖然是笑著的，眼睛裡卻滿是怒意。
男子跟父親上班時一樣，穿著一套西服，但不知為何，雄大並不覺得這人是在公司上班的人。那人背後還有個年輕男子，黑頭髮，下顎緊繃著，胸肌十分明顯。
「溝口先生，你在對小學生幹什麼呢？隨便掀人家衣服，這樣不太好吧。」
「岡田，這個我很懂的，因為我小時候也經常被老爸痛扁。小孩子身上的淤青一般只有三種可能：一種是淘氣碰的，一種是被小朋友欺負的，最後一種就是家長虐待的。不會有其他了。」
「哦，是嗎？」被叫作岡田的人有些心不在焉地回答，「原來溝口先生也有那樣的童年啊。」
「可是，再怎麼淘氣也不太可能弄得背部淤青。來，你看這個。」溝口不但沒放下雄大的衣服，反而讓岡田也來看。雄大感覺自己的背被他們當成遊戲機屏幕了。別這樣，他想說卻說不出來。「這應該是用什麼東西抽的吧，看上去不像拳頭的痕迹，倒像是鞭痕。」
很痛，雄大掙扎著。
「抱歉，很痛吧。不會有錯了，肯定是被他老爸揍的，所謂的『家法』。」
「家法？這個稱呼也太老了吧。是責罰嗎？」
二人完全不顧雄大的想法，對雄大的背部品頭論足。
「哼，所謂的責罰從來都是施罰者隨心所欲。孩子沒有錯，就算有，也沒有錯到要被揍成這樣的程度。」
「溝口先生，你有這麼喜歡小孩子嗎？」
「我沒那麼喜歡小孩子，只是看到這孩子被揍成這樣，我實在無法袖手旁觀。」
「原來如此。」
雄大不知所措，動都不敢動一下，岡田也在他身邊蹲了下來。他看著雄大背部的淤青，像評論手工麵包烘焙的火候一樣說：「嗯，應該很痛吧？」
他們在管什麼閑事啊，雄大越來越氣憤。他扭動身體，離開兩個男人，然後慌忙背上書包。
「不過溝口先生，要是這孩子真的受到了虐待，我們不用幫他嗎？」岡田說。
溝口張大嘴，像聽到了因為過於無聊反而可笑的笑話，嗤笑一般長長地吐了一口氣，然後滿心愉快，唾沫四濺地說：「我為什麼要幫他啊？」
「因為溝口先生過去也遭遇過同樣的事情不是嗎？那應該會對這個小孩子產生某種同情或同病相憐的感覺吧？」
「我才沒有交響樂。」溝口說了句意義不明的話，「岡田，我跟你說，一個父親會如此暴力，肯定是因為有病。就算你跟他說不要這樣，他這個病也治不好的。我老爸就是這樣。我家，簡直是遠近聞名的虐待型家庭啊，最後還有人報警了。當然，警察來了，把我老爸教訓了一頓，但他根本沒有反省。只要堅稱那是管教，警察也拿他沒辦法，又不能派個人一天到晚監視著我和老爸。就算他當場對警察說『我知道了，以後不會做了』。之後我還是會挨揍。就是這個道理。」
「那我們該拿這孩子怎麼辦？」
「唉，你只能忍耐再忍耐，一定要活下去。」
雄大說了句「那個……」，但後面就沒再說什麼了。
「然後，你要長成像我這樣優秀的男人，因為你只有這條路可以走。」溝口挺胸道。
雄大覺得他一點都不優秀。
「那啥，溝口先生，不好意思，你這優秀之說……」岡田也說。
「岡田，你說要怎樣做才能成為優秀的大人呢？」溝口突然換上認真的語氣。
「要是真有標準答案，就沒有人會煩惱了。」
「我還從來沒認真把一件事從頭做到尾呢。」
「那你不如試試看書吧，雖然我對那些也不太清楚。」
「不如看看《骷髏十三》吧。」
「那不是漫畫嗎？」
「嗯，不過已經發行了超過一百本哦。等我全都看完了，說不定就是個優秀的大人了。」
岡田苦笑著說：「祝你成功。」
「那個，」雄大再次開口，「我現在要怎麼做？」
「要怎麼做？嗯，你只能加油了。」
「溝口先生，你別這樣，不如給人家小朋友一點建議吧。」
「沒有建議。跟這種事情扯上關係只會引來無數煩惱，絕沒好事。」
「不如我去把他老爸直接教訓一頓吧。」
「沒用的。那種老爸都是嚴重的自我中心主義，除了自己，別人的話他是不會聽的。」
岡田點頭。
「我好像明白了。我母親也一樣，堅信只有她自己是最正確、最偉大的。我一失敗，她就會憤怒地逼問我為什麼會搞砸。」
「你學習好嗎？」
「其實上小學的時候成績還是很好的，還去上課外補習班呢。」
「還去課外補習嗎！真厲害啊。我也要加油把《骷髏十三》都讀完才行。」
「這是哪門子的比賽啊。」
溝口和岡田兀自談笑著。
此時人行道的綠燈亮了，通行的信號音響起。
溝口先走了過去，岡田緊隨其後，雄大也跟在後面。
溝口回過頭說：「喂，岡田，那個倒閉的超市在哪邊？」
岡田指了指右前方，雄大也知道，那邊的確有家倒閉的大型超市。現在應該只剩下一個沒有燈光、空蕩蕩的店面了吧。
「還有啊，岡田，阿權應該也在吧，阿權。」
「阿權阿權……」岡田用拳頭敲著腦袋，試圖喚醒記憶，「啊，就是那個，最近撞車的那個。」
「沒錯，就是撞凹了我們家的賓士車，嚇得半死的五十幾歲的老男人。叫權藤，是吧？那啥，我們差不多該聯繫聯繫阿權，要他賠錢了吧？」
雖然不知詳情，但光是聽到這幾句對話，雄大就能感受到某種詭異的氣氛，跟他最近在動畫片上看到的壞人的對話太像了。最好不要跟這種人扯上關係，他刻意拉開了距離。
然後雄大不由自主地嘆了一口氣。隨著離家越來越近，心情也越來越沉重。他凝視著斑馬線的紋路，只踩著白色部分向前走。因為間隔比較遠，走起來是一蹦一跳的。他邊走邊許願，只要一直走到最後都不踏偏，今天就不會被父親責罵。
他又想，要是爸爸晚點兒回來就好了。
在斑馬線盡頭，雄大猛地看到岡田站住不動了。因為雄大一直看著地面，差點兒撞了上去，把他嚇了一跳。
「你叫什麼？」岡田問雄大。
「別管那小屁孩了。」溝口嫌麻煩地說。
「運動速度越快，時間的流動就越慢。正如愛因斯坦所說，相對於靜止的物體，運動的物體的時間過得更慢。」
男人坐在咖啡廳里看報紙，坐在旁邊桌子邊的兩個人中，年長的那個突然說了起來。白髮男人披著深綠色的夾克，坐在他對面的西裝男很年輕。
男人的工作是在外面跑業務，下午一般都會到這家店來坐坐。獃獃地什麼都不想，或看看報紙、翻翻漫畫雜誌，有時也會為了發泄心中的鬱憤而擺弄手機，在網上發表一些辱罵之詞。但他很少能因此發泄掉壓力，所以之後他都會給妻子發簡訊，強迫她完成一些不可能的事情，甚至直接臭罵她一頓。
今天上午也是，在公司他被上司批評。「你都三十一歲了，就不能有點威信嗎？！」他氣得不行，正考慮要如何發泄呢，因此也沒注意聽旁邊的客人到底在說什麼。
「教授，依照這個理論，人就有可能製造出時間機器，對嗎？」年輕人說。
男人想，原來那位穿著不起眼外套的老頭是大學教授啊。
不過「時間機器」這個詞聽起來還真夠可笑的。男人裝出若無其事的樣子，暗中觀察著那兩個人。他們的表情都很嚴肅，雖然只是在聊天，但二人的語氣很平和，所聊的話題明顯是課本講義