「其實，老爸我有外遇了。」與我面對面坐在餐桌旁的父親說。他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱「我折了一根櫻花枝」的天真少年似的。「對方是公司後勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。」
搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落裡堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。這是我們一向的位置，但這個「一向」還有一個小時就要終結了。
這裡是公寓的十五樓。父親十七年前買下這裡的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。但如今牆壁滿是污漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什麼優點的狀態。
「你那個啊，」我無力地撓著臉說，「外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你覺得我們是被誰害得要搬家的？」
這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。所以我們決定賣掉它。
因為早已做好了搬家的準備，只等搬家公司過來，所以——「反正今天開始早坂家就要散夥了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。」母親提議道。
「那我也沒辦法啊。」父親的頭髮短得幾近光頭。他似乎覺得，與其東遮西掩那些不爭氣的脫髮，還不如一併都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉澱，無論怎麼看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。
「說到秘密，我也就只有外遇了啊。」父親說。
「你總得想出一個來吧。」母親露出淺淺的笑容說，「好吧，接下來輪到沙希了。」她轉向我，「你有什麼家人不知道的秘密嗎？」
「真麻煩啊。」我擺弄著電話。「在重要的家族聚會上別玩手機好嗎？」父親說我，但被我無視了。「就那個吧。半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。我是和男孩子一起去的。」
手機發出收到簡訊的輕快旋律，巧的是，發簡訊的人正是與我去海邊住了一晚的古田健斗。我坐在餐桌旁擺弄手機。「很閑，要出去嗎？」簡訊的內容。我飛快地回覆。平時我都會毫不猶豫地回答「好啊」，現在卻回了「現在正在開最後的家庭會議，下次吧」。
「這不行。」聽到母親的聲音。
我合上手機，抬起頭。「什麼不行啊？」
「因為你那根本不算秘密。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過夜的是古田君吧？」
「是啊，就是古田吧。爸爸也在家門口見過他一次。」父親也說。
我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我內心產生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。「煩死了。」
「都到最後了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。」母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。
「什麼最後不最後的，我只是住到高中的宿舍里，以後還是能隨時見到媽媽的呀。」
「是啊，只要想見就能見到呢。」父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句「跟你是最後一次了」，打斷了他的企圖。
「話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。」
「以後再說。反正都有手機，隨時能夠聯繫。」辦完離婚手續後，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。這跟父親「老爸今後就一個人住在這個地方了，你想來隨時可以來哦」，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。
「哦。」父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發生什麼事了，卻見他盯著餐桌上振動的電話。不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇對象也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。
「來簡訊了。」
「外遇對象發的？」我不留情面地諷刺道。
「不是啦。」父親露出寂寞的表情，「這是怎麼回事兒，沒有發件人地址。啊，原來是從電話號碼發過來的。」他喃喃自語道。
「家庭聚會時不要玩手機啊。」
「這不是手機，是小靈通。」父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看著簡訊內容。
「什麼簡訊？」母親詢問的態度真溫柔，我不禁想。
「我看看。」我探出身子，一把搶過父親的小靈通。液晶屏幕上顯示出簡訊的內容。
我用隨號發了個簡訊，不如我們做朋友吧。一起開車兜風，一起吃飯。
「原來是那種玩意兒啊。」我嗤笑道。
「什麼是隨號？」
「隨便一個號碼的意思。隨便編一串號碼發的簡訊。這個電話號碼，你認識嗎？」簡訊上還留有送信人的號碼。
「不認識、不認識。」父親理所當然地搖頭道，「這是不是人家說的什麼交友網站之類的東西？這算是騷擾簡訊吧。」
我故意像捏著死耗子的尾巴一樣捏著小靈通，還給父親。
「應該是垃圾郵件吧，雖然有的郵件目的是把你騙到網站上去，但這個肯定不是。搞不好真是跟你搭訕的。總之就是很可疑。」
從簡訊的內容看，明顯是男人誘惑女人的文字。但這些蹩腳的文字不巧被發送到了正面臨家庭破碎的中年男人手上，我不禁開始同情那個發簡訊的男人，覺得他太倒霉了。
「只要不理他就沒事了。」
父親卻死死地盯住那條簡訊。
「喂，你聽到了嗎？我叫你無視它，無視。」
「哦。」他敷衍道。
我無奈地看向母親，她既不氣惱，也不微笑，而是靜靜地看著自己的丈夫。不，他們已經簽了離婚協議，所以是前夫。總之，她就那樣看著這個一起生活了將近二十年的男人。
「那個……」不一會兒，父親小聲說。
「怎麼了？」我不耐煩地問。
「老爸我啊，想要個朋友。」
「啊？」
「我能回覆這個簡訊嗎？」父親可憐兮兮地說完，又盯著手上的小靈通。
「回覆？你是傻瓜嗎？發簡訊的肯定是個年輕男人，人家根本不想同你這種大叔交朋友。」
「人家好像要帶我去兜風哦。」
「那是在搭訕女孩子的好吧！」我粗聲大氣地指正道。
父親的聲音和反應看起來意外地認真，讓我害怕他是真心這麼想的。
「我能回覆嗎？」
「別干蠢事了。」
「有什麼不可以的？」母親突然笑著說。
「媽，你在說什麼呢！」
母親站起來，消失在廚房裡，很快拿了一塊抹布出來，把餐桌擦拭乾凈。在處理掉冰箱，賣掉電視機後，這已經是家裡唯一的傢具了。
「那不如，」母親在父親身旁擦著桌子說，「你回覆他，問問清楚吧。」
「啊，問什麼？」父親已經迫不及待地按下按鍵，開始回覆了。
「你先問問，兜風的車能坐幾個人？」
「什麼意思？」父親停下了手上的動作。
「再問問吃飯的事情，最好不要是中餐。沙希一吃油膩的食物就會得過敏性皮炎。」
「搞什麼啊？！」我無法理解母親的真實意圖，不由得皺緊了眉頭，「什麼意思？」
「喂，喂。」父親困惑地說，「我們大家都去嗎？」
母親露出了理所當然的微笑。
「這肯定不可能的。」我惡狠狠地說，同時父親也發出「那是我的朋友啊」之類的抱怨。
「開搞吧。」駕駛席的溝口先生說。我在副駕上，再次確認安全帶系好了。他踩下剎車，車速緩緩降了下來。溝口先生已經駕輕就熟了。在狹窄的單行道上，後面的車明顯受不了我們緩慢的車速，時不時地找機會想超車，我從後視鏡中清楚地觀察到了那輛車的企圖。我們走的這個方向車輛稀少，與之相對，反方向的交通就十分繁忙，因此後面的車應該很難找到機會超過我們。
溝口先生看了好幾次後視鏡，左手一直握著手剎，然後拉了起來。
我們的車尖叫一聲，迅速減速。與此同時，我感到身後傳來一陣猛烈的衝擊，車身後部響起被撞凹陷的聲音。跟往常一樣，我的身體劇烈搖晃，車子又發出一聲尖叫，停了下來。霎時間，周圍陷入一片靜寂。我重整姿勢打開副駕的車門，跳了出去。
與我們追尾的是一輛白色高檔國產車。
我敲著駕駛席的車窗，叫司機下來。
司機還沒從突如其來的撞擊中反應過來。