陸凡一晨跑回來，剛一進門就聽見電話鈴聲催命地響著。他彎腰站在玄關，脫掉慢跑鞋和白色運動襪，汗水沿著他的脖子和臂膀淌下，灰色的耐克外套濕漉漉地沾著他強健的胸膛，運動短褲下是一雙常年鍛煉的修長結實的腿。
他光著腳，從容地穿過客廳，用掛在脖子上的毛巾擦了一把臉，接起電話。他已經做好了聽壞消息的準備。
「我想你一定猜到了，我為什麼打電話過來。」話筒里傳來W市公安局重案隊中隊長歐陽嘉的聲音，這讓陸凡一既驚訝又不安，他知道，除非事關重大，否則她不會在他休假的時候打電話找他。
此刻，歐陽嘉無暇寒暄，直入正題，聲音聽上去凝重而嚴峻：「有大案子發生，清河縣城一個叫墳嶺村的地方發生一起滅門案，四屍五命，其中一名死者是已懷孕六個月的孕婦。法醫周琳十分鐘前已經出發。」
「該死的！」陸凡一猜得沒錯，果然又是這種事。
那些人格異常、病態、沒有良知的暴力分子就非得把警察都逼瘋嗎？而且，「墳嶺」這個名字聽上去真的很不吉利。他真希望自己沒有接到這個電話，因為這根本不是他想聽的。停頓了一會兒，他問：「為什麼打電話告訴我這起案子？」
「我不該打這個電話，但重案隊總得派一些破案經驗豐富的警察過去。」
「說實話，我實在不願意蹚這種渾水，好不容易才申請到的假期，就這樣被一個瘋子毀了，你知道我已經兩年沒休假了。」陸凡一存心抱怨，深吸了一口氣，將逐漸高漲的怒氣慢慢平息下去，「沒完沒了的謀殺案，媽的，我真是受夠了。」
「你怎麼變得這麼憤世嫉俗？」歐陽嘉沒想到陸凡一能說出髒話。
「不是我憤世嫉俗。」陸凡一剛剛壓下的怒氣又莫名地被點燃，「一閉上眼睛我就能看到死者家屬悲痛欲絕的面孔，他們擠在一起，等待警察宣布令人心碎的噩耗。我這一生大部分時間都奔走在冷冰冰的案發現場、和罪犯打交道，從沒睡過一個安穩覺，總是被噩夢糾纏。現在，我只想好好休息幾天，這個要求不算過分吧！再說，重案隊有那麼多經驗豐富的老警察，難道非得派我過去嗎？」
電話那頭一陣沉默，許久才響起歐陽嘉的聲音：「我知道你心裡不好受，沒辦法，五條人命的兇殺案，加上死因蹊蹺，這可是大案子。好了，發完牢騷就趕緊收拾行李，和你親愛的假期告別吧。對了，案發地點是山區，冬天溫度極低，做好保暖工作。」
聽著電話掛斷後傳來嘟嘟的忙音，陸凡一恨不得找個人來揍一頓發泄一下，他沒來由地惱火，卻又不知道該遷怒到誰身上。沒完沒了的兇殺案壓得人無法呼吸，他的心裡忽然湧起一股從未有過的倦意。
他和歐陽嘉由初次見面時的針鋒相對到如今的惺惺相惜，其中的重重險阻，現在回想起來都覺得膽戰心驚。從620連環分屍案開始，到後來的割舌斷頭案，到破譯FBI向全球求助的腐屍密碼，再到一年前的追蹤開膛手傑克，每一個案子都驚心動魄，每一次他和歐陽嘉幾乎都毫無例外地與死神擦肩而過。現在，兩人又要一起並肩作戰了。這一次，不知道又會碰到什麼糟糕的情況。
甩了甩頭髮上的汗珠，他把注意力重新集中在歐陽嘉剛剛電話里說的那起滅門案——四屍五命，其中一個受害人是身懷六甲的孕婦，一個家庭就這樣毀了，只因為某個混蛋突然手癢了。
三十分鐘後，車子沿著高速公路往清河縣城方向開去，車裡的暖氣開得很足，側面的車窗上蒙著一層厚厚的霧氣。車載的GPS根本定位不到墳嶺村的坐標，就好像這個小村莊根本就不存在於這個世界上一樣，沒辦法，只能先到清河縣城再看路標了。
車子後備廂里有防水的登山靴、厚皮手套、保暖夾克，還有很多厚襪子和內衣。山區的夜間溫度普遍會比市區低五到六度，尤其是深冬，山裡凜冽的寒風會刺穿人的心臟。
開到南郊高速收費站的時候，手機響了，是重案隊民警李寧。從陸凡一接任首席警探的工作開始，李寧就一直和他搭檔。
「你聽說了嗎？」李寧的聲音一驚一乍的，「我們現在要去的墳嶺村，三十年前因為爆發瘟疫死過很多人。媽的，快過年了，還要去那種鬼地方辦案，真是倒霉透了。」
陸凡一不理會他的抱怨，直接問：「還有這事？關於三十年前的瘟疫，你還知道多少？」
「我只知道死了將近一百人，別的就不清楚了！對了，你知道怎麼走吧？」
「不知道。」
根據李寧給的路線，車子一路往北，下了高速，穿過清河縣城，駛過一家廢棄的鍊鋼廠，那些生了銹的鐵架子和巨大的高爐矗立在灰白的天空下，像一面在寒冬中蕭瑟破舊的戰旗。
沿著修建在幾座大山之間的盤山公路行駛，開了八十多公里居然沒碰到一輛車。山間的清晨霧氣蒙蒙的，車子行駛在盤山公路上就像漂浮在雲里，擋風玻璃前方的能見度不足五米，稍不留神車子就會衝出公路掉進山谷，他不得不打開遠光燈和閃爍的報警燈，再次減慢車速，以三十邁的速度前行。
好不容易在一個三岔路口看到一塊路標，上面除了指示的箭頭外，還寫著一句話：
歡迎進墳！
陸凡一嚇了一跳，擦去擋風玻璃上的霧氣，再仔細看了看，這才鬆了口氣。
原來路牌上寫的是「歡迎進入墳嶺！」，因為年久失修，「入」和「嶺」兩個字的字跡非常模糊，所以看上去變成了「歡迎進墳」。
他朝箭頭所指的方向打轉方向盤，又開了四十多公里，依然是杳無人煙，連只鳥都沒看到。剛才路牌上的字卻不停地在他心頭盤旋，讓人忍不住產生不愉快的聯想。
傍晚五點，天快擦黑的時候，陸凡一終於到達了案發地點墳嶺村，整個村莊像籠罩在一場無邊無際的時間灰燼里。
走在冰冷污穢的灰色迷霧中，陸凡一恍恍惚惚覺得自己好像闖進了某一個與世隔絕的禁地，一種壓抑得讓人喘不過氣的感覺慢慢地爬上心頭。
早已經有人等在村口了，是個年輕的小夥子，鼻頭凍得通紅，頭髮上結著一層白霜，見到陸凡一的車，他馬上跑上來：「你是市重案隊的吧？我是墳嶺派出所民警小宋，馬所長讓我在這裡等你。」小夥子一看就是個徹頭徹尾的新手警察。
「你好，小宋，我是重案隊民警陸凡一！」陸凡一打開車門，讓他坐上車，將車裡的暖氣又開大了一些。
車子沿著凍僵的黃泥路顛簸著往村裡開去，車輪碾過碎石子的聲響猶如打鼓一般刺耳。陸凡一擦去玻璃窗上的霧氣，稍微搖下車窗以看清窗外的景緻。窗外，幾個村民站在路邊，看到他們的車子，眼中透著驚恐和不安，低聲交頭接耳，不知道在說些什麼。
「有人比我先到嗎？」陸凡一聽不清他們在說什麼，收回目光，轉頭問小宋。
「周法醫半個小時前剛到，我們派出所的馬所長帶她去案發現場了，你是第二個到的。」小宋回答。
車子路過一座山丘，陸凡一從車窗望過去，頓時目瞪口呆。天哪！他從來沒見過這麼密集的墳墓，就像天花病人身上簇擁著石灰一樣堅硬的灰白膿皰，數千塊灰色的墓碑冰冷地直指天空。山丘周圍用鐵絲刺網圍起來，整個山丘就像一個罪惡的死亡禁區，讓人覺得特別怪異。
「這些墳是怎麼回事？」生平第一次見到這麼多的墓碑，陸凡一隻覺得一陣暈眩。
「你不知道嗎？這個地方三十年前爆發過一次嚴重的瘟疫。」
「聽說死了很多人。」
「是的，確實死了很多人。」小宋伸手指著遠處山上的墳墓，「死的人當時就葬在了那座荒山上。」他似乎不願意多談瘟疫的事，匆匆結束了話題，「我也是剛從警校畢業分配到這裡的，你如果想了解更多的情況，得問村裡的老人，我就不太清楚了。」
陸凡一若有所思地緊繃著下巴，似乎嗅到了一種不安和危險的氣息。
兩人一路沉默。
「在那個小賣店轉彎。」小宋指著前頭說，「一直走到頭，就會看到一排平房。」
車子經過小賣店時，木頭窗戶里忽然探出一顆腦袋，是一個體態渾圓的婦人，穿著滌綸之類的面料裁製成的古怪長袍。看到警車，她的表情顯得相當煩躁，兩片厚厚的嘴唇飛快地翻動，像是在跟隱藏在她身後的某個人說話，又像是在碎碎念什麼咒語。有人在她身後用打火機點燃一根香煙，黑暗中看不清那人的模樣。
拐個彎又開了十幾米就到了案發現場。陸凡一從車窗望出去，果然看到一溜三間白磚小平房，是那種北方偏遠農村裡最常見的房子，牆上掛著的成串老玉米和紅通通的干辣椒在寒風中來回擺動。平房前面是一個同樣用白磚圍成的簡陋小院，幾個交警用的雪糕筒拉著一條普通的紅色尼龍繩就算是警戒線了。
幾個村民雙手插在棉衣袖筒里，似乎不敢靠近，只縮著脖子往屋子裡頭看。現場竟然沒有一