星期天下午，風化組的維克多步入巴拉塔扎爾電影院純屬偶然。這之前，他在跟蹤一名嫌疑犯，但約四點鐘時嫌疑犯在熙熙攘攘的克里希大道上消失了。為躲避嘈雜的人流，他在一家露天咖啡館坐了下來，拿起一份晚報瀏覽。一則短新聞吸引了他。
有消息說，沉寂了數年的大盜亞森·羅平又重新露面，引起公眾議論。星期三有人在東部一座城市看到了他，巴黎警方隨即派人去協助緝拿，但他又一次逃脫了圍捕。
「混蛋！」維克多輕聲罵道。像所有剛直不阿的警察一樣，他將罪犯視為私敵，對他們毫不客氣。
他窩著一肚子火走進電影院。那裡正放映一部流行的警匪片。中間休息時，維克多口中嘟嘟囔囔，責怪自己到這裡來看什麼電影。他剛想走，見對面包廂中坐著一個女人，就停下步子。那女人面色蒼白，淺褐色的頭髮向兩邊分梳著，容貌非常美麗。她屬於那種令人矚目的女人，儘管她並沒有故意搔首弄姿，但所有人的目光都會被她吸引過去。
維克多重新在樓廳邊坐了下來。在燈光又突然熄滅前，他已將她頭髮的色澤和雙目的光彩印記在心裡，不顧銀幕上誇張而索然無味的冒險故事，耐心地待到終場。
這倒不是因為他以為自己的年齡還能取得別人的好感。他清楚地知道，自己皮膚粗糙、兩鬢花白、神情古板，總之，一副年過半百、退伍軍人差勁的模樣，但仍穿著緊繃繃的成衣不懈地故作優雅。然而他喜歡欣賞女性的美麗。他以此回憶起從前生活中曾有過的激情。另外，他喜愛自己現在的職業，有時所遇見的女人使他很想了解她們所隱藏的神秘、悲哀，也包括極其簡單的生活瑣事。
當燈光又亮起來時，那個女人站起身。他注意到她個子很高，衣著名貴，卓然出眾。這些更刺激著他探秘的慾望。可是，正當他靠上前去的時候，樓下觀眾群中突然出現一陣騷動，一個男人的聲音喊道：「抓小偷！抓住那個女的！她偷了我的東西！」
那個女人俯身向樓下看，維克多也俯下身。在下面的中間過道里，一個矮胖的年輕人神情緊張，舞動著雙手，瘋狂地試圖在擁擠的人群中開出一條道來。他想要追趕的人大概已經逃遠了，因為維克多和別的觀眾都沒看到有什麼女人在逃跑。但他仍在大喊著，氣喘吁吁，踮著腳尖，並用肩肘往前擠：「那裡！那裡！她出了大門，黑頭髮、黑衣服、一頂小圓帽——」
他說話斷斷續續、含糊不清，使別人無法認出究竟是哪一個女人。最後，他奮力推開周圍的人，闖出一條道，跑到出口處。
維克多沒有猶豫。他衝下樓，跑到年輕人身邊，這個人仍在喊：「抓賊！抓住她！」
門外街頭民間樂隊的樂聲此起彼伏。黃昏的光線中顫動著灰塵。慌張的年輕人似乎失去了目標，在人行道上呆了幾秒鐘，眼光向四周搜索著，接著好像又突然望見了她，拔腿朝克里希廣場奔去，時而避讓著川流不息的車輛。
他現在不再喊叫了，跑得飛快、有時還跳一下，像是在無數的行人中捕捉到了偷他東西的女人。但他感到從電影院出來，就有一個人跟著他跑，幾乎與他並肩。這可能鼓勵了年輕人，因為他跑得更快了。
他聽到一個聲音問：「你看得到她嗎？你怎麼能看見她呢？」
他喘著氣低聲答道：「不，我看不到她了，但她肯定從這條街跑掉了——」
他跑到一條行人稀少的街上。這裡要是有一個女人比別人走得快，是不可能不被發現的。
到了一個路口，他對跟他的人說：「你向左拐，我走這條街，我們在盡頭會合。是一個黑髮小個子女人，穿黑衣服——」
但他沒跑上三十步，便靠在路邊牆上，氣喘不上來，身體搖晃欲倒。這時他發現那位同伴並沒有聽從吩咐，而是上前友好地扶住了精疲力竭的他。
「怎麼回事！」他憤怒地問，「你還在這裡？我可是告訴你——」
同伴答道：「是的，我還在。但從克里希廣場開始，你實際上是在瞎跑。該動動腦筋。這種事情我見得多了。有時人不動反倒跑得更快些。」
年輕人仔細打量這位好心人。奇怪的是，雖然此人已上了年紀，但這場長跑似乎並沒造成他呼吸上的困難。
「啊！」年輕人說，表情相當沮喪，「你見得多了——」
「不錯。我是警察，維克多警探。」
「你是警察？」年輕人重複道，心神不定，兩眼發直，「我從未見過警察局的傢伙。」
這，對他是歡迎還是不歡迎呢？他向維克多伸出手表示感謝：「再見，你真太好了。」
他正準備離去，維克多叫住他：「可那個女人呢？那個小偷呢？」
「沒關係，我會找到她的。」
「我可能會對你有用的，告訴我一些細節吧。」
「細節？什麼細節？是我自己搞錯了。」
他快步離開。警探以同樣快的步子跟了上去。年輕人看樣子急於達到一個目標，但這個目標並非是抓獲女賊，因為很明顯他是在盲目亂走。
「到這裡來。」警探說著抓住年輕人的胳膊，將他拖入一幢房屋，房屋門口的紅燈亮著幾個字：「派出所」。
「這裡？幹什麼？」
「我們需要談談，在大街上不方便。」
「你瘋了！快放開我！」年輕人抗議道。
「我沒有瘋，也不會放你。」維克多的語氣激烈起來，因為放棄對影院美人的追逐使他感到十分惱火。
年輕人動手反抗，打了他一拳，卻反挨了兩拳。他終於被制服了，被推進一間屋子，這屋裡待著二十多個穿制服的警察。
「風化組的維克多警探。」維克多進門說，「我有幾句話要和這位先生談。不打擾你們吧，所長？」
警界聞名的維克多這個名字，使房間里的人產生了一陣好奇的騷動。所長立即聽從了維克多的安排。維克多向他簡述了一下情況。年輕人則已倒在一張凳子上。
「累了吧？」維克多大聲問他，「你跑得像兔子一樣快乾什麼？小偷早就無影無蹤了，大概是你自己在逃跑吧？」
年輕人又來勁了：「這關你什麼事？我有權利去追一個人，哪怕是追個鬼！」
「但你無權在公共場所製造混亂，就像人們無權在鐵路上隨便拉響警笛一樣。」
「我沒傷害任何人。」
「不，你傷害了我。我當時正在做一項很有意義的調查，然後，倒霉！你的證件——」
「沒有。」
他很快就有了。維克多用近乎粗暴的敏捷搜了此人的上衣，掏出他的皮夾子檢查，然後說：「這就是你的名字，阿爾方斯·奧底格朗？阿爾方斯·奧底格朗，您知道這個名字嗎，所長？」
所長建議道：「可以打個電話問問。」
維克多拿起話筒，要了警察局：「喂——請轉刑警處——喂，是你嗎，勒菲比爾？我是維克多，風化組的。是這樣，我手裡有一個叫奧底格朗的人，他好像不太對頭，你知道這個名字嗎？嗯，什麼？對，阿爾方斯·奧底格朗——喂——斯特拉斯堡來的電報？給我念一下——對，身材矮胖，兩撇小鬍子——對——誰負責值班？埃都因探長？把情況告訴他，並讓他到烏爾辛街派出所把人帶走。謝謝。」
他掛上電話，轉身對奧底格朗說：「你是東部中心銀行的僱員，星期四失蹤，那天九份國防債券被盜，共計九十萬法郎。你剛才在電影院里被偷的顯然就是這筆錢。她是誰？那女賊到底是幹什麼的？」
奧底格朗哭了，無力為自己辯解，只能傻乎乎地承認道：「我是前天遇見她的，在地鐵里，昨天一起吃的飯。她曾兩次注意到我口袋裡藏著一隻黃信封。今天在電影院，她突然撲到我身上，吻我——」
「信封里裝著債券？」
「是的。」
在維克多的追問下，奧底格朗像擠牙膏似的說出，拿走黃信封的女人叫歐內斯特蒂娜，是個打字員，在一家化學品公司做事。
「那家化學品公司的地址呢？」
「不知道。我們在馬特萊娜街附近見面。」
他哭得更厲害了，話也講不清楚。維克多不需要了解別的了，便站起身，告訴所長留心犯人安全，然後回去吃晚飯了。
對他來說，奧底格朗已不再重要了。他甚至感到後悔，插手這件事使他失去了同電影院那位美人接觸的機會。美人，她是那麼神秘！奧底格朗這個白痴怎能這樣愚蠢地插到她和維克多中間。要知道，維克多是多麼喜歡欣賞美麗的陌生女人，多麼樂於探究她們生活的秘密！
維克多住在特爾納街一間舒適的房子里，一個老僕人伺候他。他同警察局的關係很隨意，同事們將其視為一個獨特的人，一個臨時的工作夥伴，而不是恪守紀律的警員。如果他討厭一件案子，世界上便沒有任何力量可以迫使他繼續幹下去。哪怕是命令和威脅。反之，如果他對一件案子感興趣的話，那