「可是，我不是跟您說過不會有人嗎。」貝爾納丹說。
亞森·羅平站在房間的活動穿衣鏡前，以法蘭西喜劇院的分紅老演員的技法，淡淡地化著妝。他為了選鬍鬚而長時間地猶豫不決。而此時的貝爾納丹，跨坐在一張椅子上，多少有點不耐煩地注視著他。
「約瑟夫，他們的僕人，向我保證的這一點。」他繼續說著，「每個星期二，她都去她的小孩那裡過夜。」
羅平做了一個鬼臉，為了驗證一下他最終選中的紅棕色的短須是否已經在嘴唇上粘牢了。
「在什麼地方？」他問道。
「在瓦爾蒙杜瓦。小男孩在那裡，寄養在奶媽家。我已經跟您解釋過這些了，老闆。您想證明我是否為您跑了路吧。」「絕對不是的，我的小貝爾納丹。我只是簡單地複習一下功課。這個約瑟夫告訴你他為什麼離開這個位置了嗎？」
「當然告訴了！好像是蒙代伊一家經常爭吵不休。家裡好像有點不和睦。約瑟夫想到其它地方去找工作。他跟這位好像是很粗魯的傢伙再也搞不到一起了。」
「多大年紀？」
「我也不清楚。」
羅平轉過身來，用手指威脅著貝爾納丹。
「你應該知道。當人們相互邀請時，就應該知道這一切。」
「噢！四十歲上下吧，我想。可以肯定的是，他晚上經常外出，尤其是當他妻子不在家時。他常常光顧卡普希納街的一個俱樂部，而且從來沒有在半夜一點以前回過家。由於還沒有人接替約瑟夫這個位置，所以，今晚，住宅里肯定沒有人。」
羅平現在往臉頰上塗了薄薄的一層脂粉。
「那麼，就沒有人會看見我們，」貝爾納丹強調著，「您認為這可以吧？」
「肯定不這麼認為。這僅僅是為了開個玩笑……你不會明白的……我在跟『過去』開玩笑。就是如此！」
羅平猛地一個靈敏動作，站到了貝爾納丹的面前。他的眼睛裡閃動著青年人特有的調皮的光。
「你知道，如果能讓我年輕十歲的話，這不會令我不高興的。到了這個年紀，我還得精心修飾自己。入室偷盜，這是一切開心的遊戲。是為自己提供的一個節目，是劇院晚場的一個劇目。我同時在劇場又在客廳。我要讓自己開心高興。哈，我就是一個好演員！我曾經有過的，是要求演員上場謝幕的掌聲的！……遺憾的是，此後，發生了戰爭。我在想，是否我還會在乎這些。我的第一次『出動』，是不能失敗的。這就是我為什麼給你提了這麼一大堆問題的緣故。我還要複習我的這個角色。好啦！再問一次，我們要去哪裡？」
「去格扎維埃·蒙代伊家，在拉羅什福高爾街。」
「這個蒙代伊娶的是個什麼人？」
「是貝阿特里斯·韋基—蒙科爾內家的孫女。乍看起來，她財產豐腴，首飾價值連城。」
「很好。還有什麼關於蒙代伊的東西嗎？等一等……讓我再看一下，我是否真的掌握了主題。」
於是他背誦起來。
「格扎維埃·蒙代伊擁有大片的地產，在蘭斯一側。在一九一三年，他把它們賣掉了。在總動員時，他成功地隱藏下來了好幾個月。最後還是被軍隊帶走了，他負了傷，那是在一九一五年四月。後來，不知怎麼搞的，他得到了退役待遇，而且我們在巴黎見到他十分謹慎地過著奢華的生活。總而言之，蒙代伊應該是個什麼角色？」
「是個發不義之財的人。」
羅平放聲大笑起來。
「這正是我要聽的。那麼要怎樣對待這些發不義之財的人呢？」
「要逼他們退贓。」
「你變聰明了，貝爾納丹。我亞森·羅平也是這個意見。我決定，相信貝爾納丹先生進行的調查，認真地留意一下這個格扎維埃·蒙代伊，所以我才忙著把自己喬裝成一個上流社會中的有教養的人。」
他急速地原地旋轉了一下，還捏了捏年輕人的臉。
「好啦，懶鬼，小耗子！幹嗎像死了人一樣呢？」
他站在鏡子前，又修飾了一下面容，就像一個畫家在一幅肖像畫上最後再添幾筆一樣。然後又向後退了兩步，正面審視著自己，又側面照了照鏡子。
最後他穿上風衣，戴上一頂鴨舌帽，打著響指，說：「上路吧，夥伴們！」
他們出了門。嚴寒馬上把他的喘氣變成了白色的霧氣。三月份仍然是冰封雪凍的季節。滿月使路燈變得蒼白慘淡，同時把他們並肩而行的身影映在了地面上。
「你確實應該選這樣的夜晚。」羅平說。可見他絲毫不減詼諧。他繼續以一種歡悅的語調說道：「第一條：永遠不要在大月亮底下行事。第二條：……」
他們從法蘭西歌劇院前走過時，他停了下來，抓住他同伴的手臂。
「咳，說實在的，你為什麼要這麼匆忙？還是可以再等一等的，不是嗎？」
「這倒也是，我曾對您說過。蒙代伊又請了一個新用人。到下個星期，就太晚了。」
「這確實是我的主意。可是我希望能聽你重複一遍。我喜歡人們想得周到一些。我可以向你證實這一點：我們現在正在通過考試。直到現在，貝爾納丹學生應付得還不錯。但是真正嚴格的考試尚未開始。」
他們加快步伐，然後走進了肖瑟—昂坦街，那裡只有極少的夜間遊盪的人在走動。
「我們的朋友塞巴斯蒂安在戰前告訴我，你原來在鄉下生活過。」
「是的。」貝爾納丹帶著積恨回答道。「可是我願意忘掉它。」
他們沉默著走了好一會兒功夫。半點的鐘聲在特立尼達教堂敲響了。
「十一點半鐘。」羅平強調了一下，「我們有足夠的時間。蒙代伊應該正在讓人伺候著上床睡覺呢，至少我是這麼希望的。我本人是崇尚道德風尚的！」
「注意，」貝爾納丹壓低聲音說，「我們到了。就是那邊拐角的那幢房子。右邊有一個用人進出的小門，它朝著奧馬爾街。正門在另外一面，是朝拉羅什福高爾街的。」
羅平停下來察看地形。蒙代伊的豪華住宅是一座兩層樓的老式建築、很漂亮。樓下的窗戶都是用金屬護窗保護起來的，而且關得嚴嚴實實。一盞路燈照著交叉路口，但是街上，任何方向都見不到一個人。
「從用人進出的門那裡開始動手。」羅平決定道。
他們不慌不忙地，像兩個路人回自己的住所一樣，穿過馬路，站到門前不動了。羅平摸了摸鎖頭。
「把那串鑰匙給我。」他輕聲說。
當他打開鑰匙包時，精細的工具在閃光。貝爾納丹指了指一個帶鉤的小金屬條。
「不用，」羅平說，「一把簡單的萬能鑰匙就可以了。這是一幢老房子。又不是什麼法蘭西銀行。」
他拿著鑰匙，輕輕地撥動鎖舌，然後用手掌去推。門始終關著。
「裡面還有一個插栓。」他提醒道，「沒有必要強行去干。這你應該知道的。我們去看一看另一側……好啦，我的好人，你在哆嗦，我敢保證！真差勁，貝爾納丹！你甚至都想像不到這項工作有多麼容易。只要一點點膽量，就行啦！」
在確信長長的拉羅什福高爾街上沒有人之後，他們繞過房角。他們認真地研究了大門上的兩把鎖。
「下面的那把鎖沒有什麼問題。」羅平肯定地說，「我把它留給你。你用那把開鎖的小鉤子就行。」
汗濕著雙手，貝爾納丹費了一陣子功夫，終於感到了什麼東西鬆了扣。
「好啦，老闆。可以轉動了。」
「當然可以轉動了。可是上面那一把恐怕要讓我們麻煩一陣子了。讓開一點……扁平的那片鑰匙……不對，它不行……另外一片……有兩個齒的那一片。謝謝。」
好像有一股神奇之力，把門扇打開了。
「榮譽屬於你，我的朋友。」羅平微笑著說道。
「恰恰相反。」貝爾納丹咕噥著，「可是您要告訴我怎麼干呀……」
「是的，肯定地，可是現在不是時候。你走前面。」
他們進了房子，把手電筒打開。
「這兒，」貝爾納丹悄悄地說，「是大廳。左手邊，是客廳和飯廳。右手邊，是書房。」
他的手電筒光束配合著他的話，從這面牆照到另一面牆。
「先看一下客廳。」羅平說。
他們穿過雙重門，看到的是一間寬大的屋子。裡面裝飾得非常豪華：扶手椅、玻璃櫥櫃，還有到處擺放著插滿鮮花的花瓶的矮桌子。他陶醉了。猛然間，他又感到全身不自在，因為他聯想起過去的冒險生涯，聯想起自己的瘋狂的魯莽行動，以及所進行的隨時有危險的征伐，而這些只是為了向自己證明生命是應該盡情享受的。此時此刻，他可是沒有做什麼光榮輝煌的事。
這次夜間造訪蒙代伊家，完全是散一散心，是為了取悅小貝爾納丹而提供的一次小小的神奇行動。可