沈從文在1932年的《論徐志摩的詩》中寫道:「一種奢侈的想像,挖掘出心的深處的苦悶,一種恣縱的、熱情的、力的賓士……這類詩只顯示作者的一面,是青年的血,如何為百事所燃燒。……另外一個傾向上,……柔軟的調子中交織著熱情,得到一種近於神奇的完美。」
徐志摩懷著浪漫主義的單純理想熱忱真誠地追求美好和自由,然而他的追求卻總與現實格格不入,因此就不滿和再次尋求,詩歌這種藝術就成了他抒寫人生體驗的媒介。
1922年10月到1925年上半年,徐志摩從英國回國後近三年的時間內,是他詩情勃發的一個時期。1925年8月,徐志摩將這一時期的詩歌創作結集成《志摩的詩》,並自費出版了他的第一部詩集。詩集取名《志摩的詩》,有提醒讀者、反觀自己、自信與審慎以及負責之意。詩集出版後,立即引起了文壇的注目和廣大讀者的熱烈歡迎,一顆耀眼奪目的新詩明星中國冉冉升起。徐志摩甚至因此被認為是當時中國最有前途的詩人。
朱自清在《中國新文學研究綱要》中讓《志摩的詩》在佔有較大的篇幅,並對《志摩的詩》從整體上進行了的總結:「a愛與死;b「灰色的人生」;c理想與失望;d自然與兒童;e同情;f懷古;g「許多韻體上的嘗試」——散文體,無韻體,駢句韻體,各種奇偶韻體,章韻體,變相的十四行體;h「土白詩」;i想像,表現,與音樂。」
《志摩的詩》出版,是中國現代新詩史上的一件大事,是繼郭沫若的《女神》之後的最具特色的有一新詩力作。它以自由體的形式,以其清新之氣,自由的排列,鞏固了新詩創作的成績。他駕馭白話的純熟,講究詩韻、節奏、和諧以及抒情、寫意與音樂性的高度統一,在早期白話詩人中是非常突出的。另一方面,他又將西方詩式移入中國,進行詩歌創新和試驗,這對當時詩歌的發展起了很大的推動作用。朱自清在《論中國詩的出路》對徐志摩的大膽嘗試給予了高度評價:「徐志摩是試用外國詩的音節到中國詩力最可注意的人。他試用了許多西洋詩體。……縱觀他所作,覺得最成功的要算無韻體(BlankVerse)和駢句韻體。他的緊湊與利落,在這兩體里表現到最好。」
伴隨著形式的賞心悅目《志摩的詩》中還洋溢著積極和樂觀向上的人生觀念以及詩意的美感。
在《為要尋一個明星》中,詩人追求的美好理想是「明星」,這「明星」是什麼?理想、美、信仰或愛情,甚至詩人的自況。徐志摩只是要尋找。而黑綿綿的昏夜嚴絲密縫地遮蓋著明星,而執著的騎手卻要尋求它的敞亮,這中間隔著的是黑茫茫的荒野,騎手的胯下卻是匹拐腿的瞎馬。徐志摩以明星、騎手、荒野、天空、黑暗、拐腿的瞎馬這些具體的意象抒發著尋找的感覺。向著黑夜→沖入荒野→無望在荒野→倒斃在荒野這個單純潔凈的情節,構成了詩歌的悲劇結構。結尾最為出色,像一幅震撼心靈的油畫,又如基督受難一般,以無聲的安詳表達了殉難的壯美。悲涼中蘊涵著熱切。
我騎著一匹拐腿的瞎馬,
向著黑夜裡加鞭;——
向著黑夜裡加鞭,
我跨著一匹拐腿的瞎馬!
我沖入這黑綿綿的昏夜,
為要尋一顆明星;——
為要尋一顆明星,
我沖入這黑茫茫的荒野。
累壞了,累壞了我胯下的牲口,
那明星還不出現;——
那明星還不出現,
累壞了,累壞了馬鞍上的身手。
這回天上透出了水晶似的光明,
荒野里倒著一隻牲口,
黑夜裡躺著一具屍首。——
這回天上透出了水晶似的光明!
《我有一個戀愛》中抒情主人公的尋找的也是「明星」,詩人的戀愛對象就是那「天上的明星。」,同樣也表現出了對理想信念的異常堅定:
我有一個戀愛;——
我愛天上的明星;
我愛他們的晶瑩:
人間沒有這異樣的神明。
在冷峭的暮冬的黃昏,
在寂寞的灰色的清晨。
在海上,在風雨後的山頂——
永遠有一顆,萬顆的明星!
山澗邊小草花的知心,
高樓上小孩童的歡欣,
旅行人的燈亮與南針:——
萬萬里外閃爍的精靈!
我有一個破碎的魂靈,
像一堆破碎的水晶,
散布在荒野的枯草里——
飽啜你一瞬瞬的殷勤。
人生的冰激與柔情,
我也曾嘗味,我也曾容忍;
有時階砌下蟋蟀的秋吟,
引起我心傷,逼迫我淚零。
我袒露我的坦白的胸襟,
獻愛與一天的明星,
任憑人生是幻是真
地球在或是消派——
大空中永遠有不昧的明星!
他愛戀的明星在暮冬的黃昏、灰色的清晨、荒野的枯草間晶瑩閃爍。人生的現實、個人愛情的挫折,把他那顆充滿浪漫夢幻的詩心折磨成了破碎的靈魂。然而,像許多浪漫主義者一樣,理想屢屢受挫但仍追求不舍,他是永遠不甘平庸的,他要在灰色的天空里唱一支大膽的新歌。在晶瑩的星光里詩人看見了自己人生的追求,得到了知心、歡欣、燈亮,這一光明慰藉了現實人生的抑鬱苦悶,理想的歌頌重於現實的暴露。在詩歌結尾,詩人堅信永遠有不昧的明星。這是一曲人生理想之歌,在這裡,詩人的人生追求與晶瑩的星光互為溶合,表達出詩人執著的愛戀與堅定的信仰。整首詩呈現出一個輕盈、空靈而又寧靜、神聖的意境世界。
然而,這是一個懦怯的世界,美麗的人生是那樣遙遙無期卻那樣讓人無限想望。衝破現實的牢籠,從荊棘中和冰雹下闖出一條路來,這是解脫和得到的途徑。徐志摩在《這是一個懦怯的世界》傳達出這種詩意:
這是一個懦怯的世界:
容不得戀愛,容不得戀愛!
披散你的滿頭髮,
赤露你的一雙腳;
跟著我來,我的戀愛,
拋棄這個世界
殉我們的戀愛!
我拉著你的手,
愛,你跟著我走;
聽憑荊棘把我們的腳心刺透,
聽憑冰雹劈破我們的頭,
你跟著我走,
我拉著你的手,
逃出了牢籠,恢複我們的自由!
跟著我來,
我的戀愛!
人間已經掉落在我們的後背,——
看呀,這不是白茫茫的大海?
白茫茫的大海,
白茫茫的大海,
無邊的自由,我與你與戀愛!
順著我的指頭看,
那天邊一小星的藍——
那是一座島,島上有青草,
鮮花,美麗的走獸與飛鳥;
快上這輕快的小艇,
去到那理想的天庭——
戀愛,歡欣,自由——
辭別了人間,永遠!
徐志摩執著的理想在現實社會裡不僅不易開花結果,還常常遭到扼制與摧殘。「理想主義」的碰壁,使他對黑暗的現實產生不滿與反抗,同時他也把理想寄托在一個幻想的世界裡。雖然也常感幻滅的痛苦,但在美好的幻境里,詩人可以使他那顆受損的靈魂得到撫慰和憩息。
《這是一個懦怯的世界》,正是詩人否定和拒絕黑暗的現實世界、肯定和嚮往理想世界的作品。這首詩寫於徐志摩與有夫之婦陸小曼相愛遭到反對之時。有著美好幻想的徐志摩深深感受到重壓下的痛苦。他咒詛這懦怯的世界,決定逃出牢籠,恢複自由。整首詩格調明朗激越,以一個浪漫主義者的激情,表現了對理想世界的美好嚮往和熱烈追求。
《這是一個懦怯的世界》表現出徐志摩獨特的詩情詩意詩趣,體現出徐志摩詩歌結構嚴謹整飭、形式靈活多變、鮮明的節奏感和旋律感、情感想像的節制與簡潔、營造意境的完美、想像的奇美等藝術特色。
「辭別了人間,永遠!」,屢屢受挫的徐志摩也會產生這樣的念頭。《去吧》這首詩,就好像是一個對現實世界徹底絕望的人,對人間、青春和理想、對一切的一切表現出的不再留戀的決絕態度,對這個世界所發出的憤激而又無望的吶喊:
去吧,人間,去吧!
我獨立在高山的峰上;
去吧,人間,去吧!
我面對著無極的穹蒼。
去吧,青年,去吧!
與幽谷的香草同埋;
去吧,青年,去吧!
悲哀付與暮天的群鴉。
去吧,夢鄉,去吧!
我把幻景的玉杯摔破;