正文 第四部分 輕輕的,走了 情未了

7月,徐志摩給陸小曼寫了兩封信,除交代自己日常的生活外,還是苦口婆心地勸陸小曼認真做點事情。7月4日信:「你能安心做些工作。現在好在你已在畫一門尋得門徑,我何嘗不願你竿頭日進。你能成名,不論哪一項都是我的榮譽。」

陸小曼感情的疏遠也讓徐志摩很苦惱,他們久別見面時,徐志摩一進家門,陸小曼老是那坐著躺著不起身,他每回想張開胳膊來抱她親她時,總是掃興。在7月8日的家信中:「我這次回來,咱們來個洋腔,抱抱親親何如?這本是人情,你別老是說那是湘眉一種人才做得出,就算給我一點滿足,我先給你商量成不成?我到家時刻,你可以知道,我既不想你到站接我,至少我亦人情的希望,在你容顏表情上看得出對我一種相當的熱意。更好是屋子裡沒有別人,彼此不致感受拘束。況且你又何嘗是沒有表情的人?你不記得我們的『翡冷翠的一夜』在松樹七號牆角里親別的時候?我就不懂何以做了夫妻,形跡反而得往疏里去!那是一個錯誤。」

9月30日,徐志摩應王叔魯之約,與張慰慈一起去什坊院看房子。但搬遷北京之事,總是不了了之。在次日給陸小曼的信中寫道:「房子倒是全地板,又有澡間;但院子太小,恐不適宜,我們想不要。並且你若一時不來,我這裡另開門戶,更增費用,也不是道理。」

10月,徐志摩給陸小曼總共寫了六封信,其中主要還是勸陸小曼北上的事。10月1日信:「我每天每夜都想你。一晚我做夢,飛機回家,一直飛進你的房,一直飛上你的床,小鳥兒就進了窠也,美極!可惜是夢。想想我們少年夫妻分離兩地,實在是不對。但上海決不是我們住的地方。我始終希望你能搬來共同享些閑福。北京真是太美了,你何必沾戀上海呢?」10月20日信:「愛,你何以如此固執,忍心與我分離兩地?上半年來去頻頻,又遭大故,倒還不覺得如何。這次可不同,如果我現在不回,到年假尚有兩個多月。雖然光陰易逝,但我們恩愛夫婦,是否有此分離之必要?眉,你到哪天才肯聽從我的主張?我一人在此,處處覺得不合適;你又不肯來,我又為責任所羈,這真是難死人也!」

10月份徐志摩為了解決手頭緊迫的問題,還有一件事不得不做,那就是做房子買賣中間人的事。一宗是蔣百里的房子要出售,而何競武要在上海買房子。另一宗是孫大雨有塊宅地要賣,一時找不到買主。兩宗生意如果成功,都可以得到相當的傭金,做成的話有約2000元的收入。10月23、29兩日在給陸小曼的信上,主要都是談這兩筆交易的事情。23日信中提及蔣百里有反悔成交的意思時,徐志摩說:「那不是開玩笑了嗎?……但這樣一岔,這樁生意經究竟看落何處,還未得知。」「至於我回去問題,我哪天都可以走,我也極想回去看看你。但問在這筆旅費怎樣報銷,誰替我會鈔,我是窮得寸步難移;再要開窟窿,簡直不了。你是知道的(大雨擱淺,三百渺渺無期)。所以只要生意確有希望,錢不愁落空,那我何樂不願意回家一次。」

10月29日,徐志摩給陸小曼的信中說:

至愛妻眉:今天是九月十九,你二十八年前出世的日子。我不在家中,不能與你對飲一杯蜜酒,為你慶祝安康。這幾日秋風凄冷,秋月光明,更使遊子思念家庭。又因為歸思已動,更覺百無聊賴,獨自惆悵。遙想閨中,當亦同此情景。今天洵美等來否?也許他們不知道,還是每天似的,只有瑞午一人陪著你吞吐煙霞。

眉愛,你知我是怎樣的想念你!你信上什麼「恐怕成病」的話,說得閃鑠,使我不安。終究你這一月來身體有否見佳?如果我在家你不得休養,我出外你仍不得休養,那不是難了嗎?前天和奚若談起生活,為之相對生愁。但他與我同意,現在只有再試試,你從我來北平住一時,看是如何。你的身體當然宜北不宜南!

愛,你何以如此固執,忍心與我分離兩地?上半年來去頻頻,又遭大故,倒還不覺得如何。這次可不同,如果我現在不回,到年假尚有兩個多月。雖然光陰易逝,但我們恩愛夫婦,是否有此分離之必要?眉,你到哪天才肯聽從我的主張?我一人在此,處處覺得不合適;你又不肯來,我又為責任所羈,這真是難死人也!

百里那裡,我未回信,因為等少蝶來信,再作計較。競武如果虛張聲勢,結果反使我們原有交易不得著落,他們兩邊,都無所謂;我這千載難逢的一次外快又遭打擊,這我可不能甘休!競武現在何處?你得把這情形老實告訴他才是。

你送興業五百元是哪一天?請即告我。因為我二十以前共送六百元付賬,銀行二十三來信,尚欠四百元,連本月房租共欠五百有餘。如果你那五百元是在二十三以後,那便還好,否則我又該著急得不了了。請速告我。

車怎樣了?絕對不能再養的了!

大雨家貝當路那塊地立即要出賣,他要我們給他想法。他想要五萬兩,此事瑞午有去路否?請立即回信。如瑞午無甚把握,我即另函別人設法。事成我要二厘五的一半。如有人要,最高出價多少,立即來信,賣否由大雨決定。

明日我叫圖南匯給你二百元家用(十一月份),但千萬不可到手就寬,我們的窮運還沒有到底;自己再不小心,更不堪設想。我如有不化錢飛機坐,立即回去。不管生意成否。我真是想你,想極了!

這封信是徐志摩給陸小曼的最後一封信。寄出這封信後,徐志摩開始走上了不歸路。

上一章目錄+書簽下一章