徐志摩說他現在的苦惱就像喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的感覺，腸胃裡一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上翻，喉關捏著住、逼著、逗著，不給人痛快。徐志摩寫的《自剖》就像是吐出來的幾口苦水，過後只是更難受，更覺著往上冒。他想要孤寂，要一個靜極了的地方——森林的中心、山洞裡、牢獄的暗室里——再沒有外界的逼迫或引誘，再不需計較別人的意見、喝采或嘲笑；當前惟一的對象是自己：自己的思想、感情、本性。那時它們再不會躲避、隱遁，赤裸裸的聽憑自己察看、檢驗、審問。這時可以放膽解去自己最後的一縷遮蓋，袒露自己最自憐的創傷、最掩諱的私褻。那才是痛快一吐的機會。
但徐志摩現在的生活情形不容他有那樣的機會。白天太忙（在人前一個人的靈性永遠是蜷縮在殼內的蝸牛），夜間，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，他真羨慕台上放著的那塊唐磚上的佛像，他在蓮台上瞑目坐著，什麼都搖不動他那入定的圓澄。而自己只是在煩惱網裡過日子的眾生，怎敢企望那光明無礙的境界！有鞭子下來，躲避；見好吃的，垂涎；聽聲響，著急；逢著痛癢，惱怒。我們是鼠、狗、刺蝟、天上星星與地上泥土間爬著的蟲。哪裡有工夫，即使有心想親近自己？哪裡有機會，即使想痛快的一吐？
前幾天也不知經過幾度掙扎，徐志摩才嘔出那幾口苦水，這雖然難受，但多少總算是發泄。事後他覺得愧悔，因為不該拿一己的苦悶，強迫讀者們陪他吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。他承認這完全是他自私的行為，不敢奢望寬恕。他惟一的解嘲是這幾口苦水的確是從他自己的腸胃裡嘔出——不是去髒水桶里舀來的。他不曾期望同情，他只要朋友們認識他的深淺；他最怕朋友們的容寵形成虛擬的期望；他這操刀自剖的一個目的，就在及早解卸他本不該扛上的負擔。
是的，他還得往底里挖，往更深處剖。
最初他來編輯副刊，他有一個心愿。他想把自己整個兒交給能容納他的讀者們，他心目中的讀者們、這時代的青年們。他覺得只有青年們的心窩裡有容他的空隙，他要偎著他們的熱血，聽他們的脈搏。他要在自己的情感里發現他們的情感，在自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的夥計。他接受編輯晨副的機會，就因為它不僅是機械性的任務。由於《晨報》主人的信任與容忍，徐志摩說《晨報》成了他的喇叭，從這裡他自由地吹弄他那古怪的不協調的音調；它又是他的鏡子，在這平面上描畫出他古怪的不協調的形狀。徐志摩說他也決不掩諱他的原形：「我就是我。」他第一次與讀者們相見，就是一篇供狀。他的經過、深淺、偏見、希望，他都曾經再三的聲明，可能讀者早聽厭了。但初起他有一種期望是真的——期望他自己。也不知那時候為什麼他竟有那活稜稜的一副勇氣。他宣言他自己跳進了這現實的世界，存心想來對準人生的面目認他一個仔細。他相信自己的熱心（不是知識）多少可以給他一些對敵力量的。他想拚命它一天，把自己的血肉與靈魂，放進這現實世界的磨盤裡去碾，鋸齒下去拉，——他就要嘗那味兒！只有這樣，徐志摩才可以期望他主辦的刊物多少是一個有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發生一種活的關係；才可以期望讀者們覺得這一長條報紙與黑的字印的背後，的確至少有一個活著的人與一個動著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜、惆悵、迷惑、傷悲，就像是你自己的，的確是從一個可認識的主體上發出來的變化——是站在台上人的姿態，——不是投射在白幕上的虛影。
並且他當初也有自己的信念與理想。有他崇拜的德性，有他信仰的原則。有他愛護的事物，也有他痛疾的事物。往理性的、愛心與同情的、光明的、真的、健康快樂的、生命的、方向走，往更多更大更高的生命方向走，這些是他那時的一點「赤子之心」。他恨的是這時代的病象：猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作偽、骯髒，什麼都是病象。他不是醫生，不會治病；他就有一雙手，趁它們還靈活的時候，他想，或許可以替這時代打開幾扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進來。
但緊接著他的狂妄的招搖，我最敬畏的一個前輩梁啟超（看了他的吊劉叔和文）就給他當頭一棒：
……既立意來辦報而且鄭重宣言「決意改變我對人的態度」，那麼自己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺，隨便說了就算完事。迎上前去，不要又退了回來！一時的興奮，是無用的，說話越覺得響亮起勁，跳躑有力，其實即是內心的虛弱，何況說出衰頹懊喪的語氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬的本意！……
迎上前去，不要又退了回來！這一喝這幾個月來就沒有一天不在他「虛弱的內心」里迴響。實際上自從他喊出「迎上前去」以後，即使不曾撐開了往後退，至少他自己覺不得他的腳步曾經向前挪動。今天他再不能容他自己這夢夢的下去。算清虧欠，在還算得清的時候，總比窩著混著強。他不能不自剖。冒著「說出衰頹懊喪的語氣」的危險，他不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著他心身的累贅、淤積，或許這來倒有自我真得解放的希望？
想來這做人真是奧妙。他相信我們的生活至少是幾重性的。看得見、覺得著的生活是明顯的生活，但同時另有一種生活，隨著知識的開豁逐漸胚胎、成形、活動，最後支配前一種的生活。好比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動它跟著動，你不動它跟著不動。在實際生活的匆遽中，我們不易辨認另一種無形的生活的並存，正如我們在陰地里不見自己的影子；但到了某時候某境地忽的發現了它，不容否認的踵接著你的腳跟，比如你晚間步月時發現了自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺到你有超實際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個大關鍵！你許到極遲才覺悟（有人一輩子不得機會），但你實際生活中的經歷、動作、思想，沒有一絲一屑不同時在你那跟著長成的性靈生活中留著「對號的存根」，正如你的影子不放過你的一舉一動，雖然你沒注意到或看不見。
徐志摩認為自己這時候就好像是一個人初次發現了他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、恍惚同時並起，在這辨認你自身另有一個存在的時候。他這輩子只是在生活的道上盲目的前沖，一時踹入一個泥潭，一時踏折一支草花，只是這無目的的賓士；從哪裡來，向哪裡去，現在在哪裡，該怎麼走，這些根本的問題卻從不曾到他的心上。但這時候突然的，恍然的他驚覺了。彷彿是一向跟著他形體奔波的影子忽然阻住了他的前路，責問他這匆匆的究竟是為什麼！
一種新意識的誕生。這來他再不能盲沖，他至少得認明來蹤與去跡，該怎樣走法如其有目的地，該怎樣準備如其前程還在遙遠？
啊，他何嘗願意吞這果子，早知有這多的麻煩！現在他第一要考查明白的是這「我」究竟是怎麼一回事；然後再決定掉落在這生活道上的「我」的趕路方法。以前種種動作是沒有這新意識作主宰的；此後，什麼都得由它。