「您看那演膳食總管的人……」塞爾熱·雷尼納說。「有什麼特別的地方嗎？」奧爾唐瑟問。
他們在大馬路旁的一家電影院看日場。年輕女人把雷尼納拖來，想讓他看看與她有親緣關係的一個女演員。羅茲-昂德勒，海報上稱她為紅角兒，是她的同父異母姊妹。她們的父親先後娶過兩個女人。兩姊妹鬧了些彆扭，有好幾年互不通音訊。羅茲-昂德勒模樣俊秀，姿勢動作優美柔婉，一張臉笑盈盈的，很逗人喜歡。她先是在戲台上混，沒有演出什麼名堂，又轉拍電影，在銀幕上倒像是個前程遠大的演員。這一次，她憑自己的活力和美貌，把一個本身相當平庸的電影《幸福的公主》的角色演得十分生動。幕間休息的時候，雷尼納沒有直接回答奧爾唐瑟的問題，說道：「我每次碰上蹩腳的電影，就觀察那些次要角色打發時間。有些場面，他們都排練了十次二十次了，到了開拍的時候，這些可憐傢伙怎麼可能不會去想別的事兒呢？正是這種思想開小差的時候，能顯露出他們的內心和本性，才叫人看了有趣。因此，您瞧，這位膳食總管……」
銀幕上的鏡頭這時是一張擺滿佳肴盛饌的餐桌，幸福的公主坐在主席，兩旁坐著她的追求者。有五六個僕人來來去去，在膳食總管指揮下上菜撤碟。
膳食總管是個高大漢子，一張臉肥肥的，面相平庸，兩道眉毛連成一線。
「他的腦袋像畜生的頭。」奧爾唐瑟說，「您看他有什麼特別之處？」
「您注意他看你妹妹的方式，總是對不時地瞅上一眼……」
「說實在的，我到現在也不覺得……」奧爾唐瑟提出不同意見。「不，」雷尼納肯定道，「顯然，他內心對羅茲-昂德勒懷有私情，這與他的僕人角色無關。在現實生活中，可能誰也沒有覺察，可是在銀幕上，他稍不注意，或者以為同伴們見不到，內心的秘密便流露出來了。瞧……」
那膳食總管不動了。宴席已近尾聲。公主喝了一杯香檳酒。他那兩隻讓厚眼皮遮了一半的眼睛炯炯有神，一個勁地盯著公主。他們又發現兩次他那特別的表情。雷尼納認為那是愛情的表現，奧爾唐瑟不以為然。
「他只是看人有些特別罷了。」她說。
第一個短片完了，又開始了第二個。節目單上寫著：「一年以後，幸福的公主選了一個不大走運的音樂家做丈夫，住在諾曼底一幢漂亮的、爬滿常青藤的茅舍里。」
她一直非常幸福。此外，正如大家在銀幕上看到的，她一直是那樣迷人，被形形色色的追求者所包圍。不論貴族還是平民，不論金融家還是農夫，所有男人在她面前都昏了頭，失去理智。尤其是一個孤獨的農夫，一個渾身長毛，半處於野蠻狀態的樵夫，她每次散步都要撞見他。他拿著斧子，又陰險又可怕，整天在茅舍附近轉悠。大家驚恐地預感，幸福的公主將大禍臨頭。
「喏，喏，」雷尼納小聲道，「那個砍柴的，您說是誰？」
「不知道。」
「就是膳食總管。一個人演兩個角色。」
確實，儘管模樣兒變了，可是那沉重的步履，佝僂的脊背，分明是膳食總管的神態和動作。同樣，透過那又長又厚的頭髮和亂糟糟的鬍子，他們認出了剛才膳食總管颳得光溜溜的臉，以及那個畜生一般的腦袋和連成一線的眉毛。
遠處，公主從茅舍里走出來。樵夫藏在灌木叢後面。銀幕上不時地出現一個特寫，不是他兇殘的眼睛，就是他那雙大拇指奇大的殺人的雙手。
「我看了害怕。」奧爾唐瑟說，「他確實很兇。」
「因為他演的就是他自己。」雷尼納說，「您明白，兩部電影的拍攝，隔了三四個月。他的愛情有了發展。對他來說，現在走來的不是公主，而是羅茲-昂德勒。」
樵夫蹲在樹後。受害者走過來了，步子輕快，絲毫沒有想到有什麼危險。
從樵夫身邊過去時，她聽到有什麼響動，就停下來，看著灌木叢，先帶著微笑，後來認起真來，再後來變得不安，越來越驚慌。只見樵夫撥開樹枝，從灌木叢里走出來。他們就這樣面對面地站著。
他張開雙臂，想抱住她。公主想喊叫，呼救，卻哽在喉頭，喊不出聲。
樵夫兩條臂膀把她摟緊了，她沒有做任何反抗。於是他把她扛在肩上，跑起來。
「您這下相信了吧？」雷尼納低聲道，「要是換了別的女人，不是羅茲-昂德勒，這個二十流的演員會有這種激情，這種活力？」樵夫這時跑到一條大河邊，登上一條躺在淤泥中的舊船，讓羅茲-昂德勒軟綿綿的身體躺在艙底，解了纜繩，順著河岸往上劃。接下來，他上了岸，進了一座森林，在參天大樹和岩石堆中間行走，進了一個洞穴。他把公主放下，打掃洞口。日光從一道斜縫射進來。
一連串的畫面表現公主的丈夫急得發狂。他到處尋找，發現公主把樹枝一小截一小截折斷，指示他往哪兒追。接下來就是尾聲了。樵夫和公主展開了激烈搏鬥。當公主精疲力竭，被樵夫制服，倒在地上，眼看就要遭受暴虐時，丈夫及時趕到了，他一槍把那野蠻的傢伙擊斃……
他們走齣電影院時是下午四點。雷尼納的汽車在外邊等他。他示意司機跟著，就和奧爾唐瑟一起在和平大馬路上步行。他默不作聲，走了很久，直到奧爾唐瑟有些沉不住氣了，他才問道：「您喜歡妹妹嗎？」
「喜歡，很喜歡。」
「可是你們又鬧不和？」
「那是我丈夫還在身邊的時候。羅茲是個愛和男人調情的姑娘。我有些嫉妒，確實毫無原由。可是您為什麼問這話？」
「我不知道……這個電影一直纏著我。那樵夫的表情是那樣怪！」
她攀住他的手臂，立即問：「怎麼，快說呀！您想到了什麼？」
「我想到了什麼？什麼也沒想到。可是我總覺得，您妹妹有危險。」
「這只是假設。」
「對。但這是根據一些感受很深的事實做出的假設。照我看來，劫持的場面表現的不是樵夫對幸福公主的攻擊，而是一個演員對他覬覦已久的女人的突襲。當然，這事是在角色規定的範圍內發生的。也許除了羅茲-昂德勒，誰也沒有看出情況不對。可我捕捉到他那確鑿無疑的激情，他那渴望的眼神，甚至他殺人的意願。他的手攣縮著，時刻準備掐她的脖子。總之，有二十個細節表明，這個男人那時為本性所驅使，要殺死這個不可能屬於他的女人。」
「在那個時候，可能是的。」奧爾唐瑟說，「可是過去幾個月了，威脅應該消除了。」
「當然……當然……可是，我還是想了解一下。」
「向誰了解？」
「向拍片的全球電影公司。喏，那是公司的辦公場所。您上汽車等我幾分鐘，好嗎？」
他喚來司機克萊芒，就走開了。
其實，奧爾唐瑟對雷尼納的看法抱有懷疑。在她看來，那些愛情的表示只是一個優秀演員合情合理的表演。當然，她並不否認那種表示又熱烈，又野蠻。雷尼納硬說看出了其中可怕的慘劇，她卻毫無所察。她甚至尋思他是犯了想像過頭的錯誤。等他走回來，她不無嘲諷地問道：「怎麼樣？打聽了什麼消息？秘密事件？戲劇性的變故？」
「打聽了不少情況。」他憂心忡忡地說。
她立即慌了。
「您說什麼？」
他一口氣說下去：「那男的叫達爾布萊克，是個相當古怪的傢伙，又內向又固執，與別人格格不入。從來沒有人發覺他對您妹妹特別殷勤。不過，他在第二個片子里演得很出色，他們又把他留下來拍一部新片子。最近他在拍片，在巴黎附近。大家對他很滿意，可惜發生了一件不尋常的事情。九月十八日，星期五早上，他偷了二萬五千法郎之後，撬開了公司的車庫，開著一輛豪華利莫齊納逃走了。公司報了案。星期天，在德勒附近，找到了那輛利莫齊納。」奧爾唐瑟聽著聽著，臉變白了，插話道：「到此為止……還沒有聯繫……」
「不。我打聽了羅茲-昂德勒的情況。您妹妹夏天出去旅遊了一段時間，然後在厄爾省一個地方住了兩個星期。她在那裡有一處房產，正是拍《幸福公主》的那座茅舍。有一個合同需要她去美洲拍片，她就回到巴黎，去聖拉扎爾火車站託運了行李。九月十八日星期五那天動身，打算當晚在勒阿弗爾過夜，坐第二天去美洲的班輪。」
「九月十八星期五……」奧爾唐瑟期期艾艾道，「和那傢伙同一天，……莫非他把她劫持了……」
「我們就會知道的。」雷尼納說，「克萊芒，去大西洋輪船公司。」這一次，奧爾唐瑟與他一起進了輪船公司，並親自向經理人員打聽情況。
情況很快就查出來了。
羅茲-昂德勒在「普羅旺斯」號輪船上訂了一個房間，可是沒有上船。
只是第二天，勒阿弗爾方面收到署名羅茲-昂德勒的電報，告知行期推遲，要求保管好她託運的行李。電報是從德勒發去的。