孩子在床上靜靜地睡著。母親被亞森·羅平抱起放在一張長椅上，一動不動地躺著，呼吸越來越均勻，臉上漸漸有了血色。這顯示她即將蘇醒。
他注意到她戴著一枚結婚戒指，胸前佩著一件嵌相片的頸墜，便彎下身，把那東西翻過來，看見裡面嵌著一張小相片。相片上是一個四十來歲的男人和一個孩子，確切地說是一個少年，穿著中學校服。他端詳那張鬃發襯托出的清秀的臉。「果然是他！」他說道，「啊！可憐的女人！」他雙手握著的那隻手慢慢有了熱氣。那雙眼睛睜開一下又閉上。只聽她輕輕說：「雅克……」
「您放心……他睡著了……一切都好。」
她完全蘇醒過來了。亞森·羅平見她不說話，就向她提問題，引她慢慢地開口。他指著那嵌相片的頸墜，問道：「那中學生就是吉爾貝，對嗎？」
「對。」她回答。
「吉爾貝是您兒子，對嗎？」
她身子一顫，輕輕說：「是的，吉爾貝是我兒子，大兒子。」
她果然是吉爾貝的母親，是關在桑特監獄，被指控犯了兇殺罪、正在受司法當局嚴厲追究的吉爾貝的母親！
他接著問：「另一個人是誰？」
「我丈夫。」
「您丈夫？」
「是的，他死去三年了。」
她坐起來，又恢複了生氣，但對生活的恐懼，對所有威脅她的可怕事情的恐懼，也一齊恢複了。他又問道：「您丈夫叫什麼名字？」
她遲疑了一下，回答道：「梅爾吉。」
他叫起來：「維克托里安·梅爾吉，那個議員？」
「是的。」
一陣長時間的沉默。亞森·羅平沒有忘記梅爾吉議員的死亡，以及這個事件造成的轟動。三年前，梅爾吉議員在議院走廊里開槍自殺了，沒有留下一個字說明為什麼自殺。以後，人們也沒有查明他為什麼自殺。
「他自殺的原因，」他大聲說出心中的想法，「您不會不知道吧？」
「我當然不會不知道。」
「吉爾貝呢？」
「他不知道。吉爾貝當時離家好幾年了。他是被我丈夫罵走的。我丈夫十分懊恨。不過，他自殺還有另一個原因……」
「什麼原因？」他問。
現在不需要他提問題了。梅爾吉夫人再也無法保持沉默。回憶往事又引起她的滿腹悲傷，她先是慢慢地說道：「二十五年前，我那時叫克拉里斯·達塞爾，我的父母還健在。我在尼斯的社交場上認識了三個青年。我只要說出他們的名字，您就會明白眼下這慘劇的來由了。他們是阿萊克西·多布萊克，維克托里安·梅爾吉和路易·普拉斯維爾。他們三個早就相識，在大學裡是同年級，在軍隊是一個團里的戰友。當時，普拉斯維爾愛上了尼斯歌劇院的一個女演員。另兩個人，梅爾吉和多布萊克都愛上了我。這些情況，尤其是後一件事，我就不多說了，事實說得夠明白了。我對維克托里安·梅爾吉是一見鍾情。也許我有錯，沒有馬上公開宣布我的愛情。可是，一切純真的愛情開始都是羞怯、猶豫和擔心的。所以，我一直到完全有把握、不再有任何擔心時，才明確宣布了我的選擇。不幸的是，我們兩個偷偷相愛，甜蜜等待的時間卻使多布萊克生出希望。所以，希望落空後他極為憤怒。」
克拉里斯·梅爾吉停了幾秒鐘，又急迫地說下去：「我永遠記得……當時，我們三人都在客廳里。啊！我到現在還彷彿聽見他那充滿仇恨和威脅的話。維克托里安不知所措，因為他從來沒有見過朋友是這副模樣，那張臉是那樣可憎，表情是那樣兇狠，愚蠢……是的，像一隻兇殘的猛獸……他咬牙切齒，跺腳，他當時沒戴眼鏡。兩隻眼睛充滿血絲，骨碌碌地轉，不停他說：『我要出這口氣……一定要出這口氣……啊！你們不明白我會幹出什麼樣的事來。如果需要，我可以等十年，二十年……這一天會像打雷一樣突然來到的……啊！你們不明白……出這口氣……以惡報惡……那將是多麼快樂的事！我天生就是作惡的……到時候你們倆會跪下來求我，是的，跪下來！』這時，我父親正好進來。維克托里安·梅爾吉就在我父親和一個僕人的幫助下，把這個可恨的傢伙趕出去了。六星期後，我嫁給了維克托里安。」
「多布萊克呢？」亞森·羅平打斷她的話，「他沒試圖……」
「沒有。路易·普拉斯維爾不顧多布萊克的阻攔，給我們當了證婚人。行完婚禮他回家以後，發現他愛的女人，那個歌劇演員……被人掐死了……」
「什麼！」亞森·羅平嚇了一跳，「難道是多布萊克？」
「人們只知道多布萊克跟了她好幾天，之後，便一無所知了。人們無法證實普拉斯維爾不在時，是誰進出過他的家。沒有發現任何痕迹，一點都沒有。」
「可是，普拉斯維爾……」
「對普拉斯維爾和我們來說，真相是無可置疑的。多布萊克打算把這個女人劫走，可能逼迫她，粗暴對待她，和她打起來，一時失去了理智，掐住了她的脖子，把她掐死了。但是，這一切沒有任何證據，因此多布萊克沒有受到司法當局追究。」
「這以後，他幹了些什麼呢？」
「有幾年我們沒有聽到他的消息，只知道他賭錢破了產，到美洲去了。我不由自主地忘掉了他的憤怒和威脅，以為他既然不再愛我了，也就不會再想報仇的事了。再說，我當時十分幸福，除了我的愛情、幸福，丈夫的政治地位和兒子昂圖瓦納的健康之外，我什麼都不去想。」
「昂圖瓦納？」
「對，這是吉爾貝的真名。這個不幸的孩子至少成功地隱瞞了真實身份。」
亞森·羅平又問道：「吉爾貝……是從什麼時候……開始的？」
「這事我也說不準。吉爾貝——我寧願這樣叫他，不願說出他的本名——吉爾貝小時候也跟現在一樣，可愛，漂亮，討人喜歡，可就是懶，不守紀律。他十五歲時，我們把他送到巴黎附近的一所中學去讀書，讓他離我們遠一些。可是，兩年以後，學校把他開除了。」
「為什麼？」
「操守不好。學校發現他經常夜裡溜出來。有時，一連好幾個星期不見人影，據說是在我們身邊，其實去向不明。」
「他幹什麼去了呢？」
「玩耍，賭賽馬，泡咖啡館，上公共舞場。」
「他有錢嗎？」
「有。」
「誰給他的呢？」
「那帶壞他的傢伙，那個瞞著我們，讓他逃學，把他領上歧途，讓他變壞，把他從我們身邊奪走，教會他說謊、放蕩和偷竊的人。」
「多布萊克？」
「多布萊克。」
克拉里斯·梅爾吉用兩手捂住漲紅的臉，又用疲倦的聲音說下去：「多布萊克報仇了。就在我丈夫把那可憐的孩子趕出家門的第二天，多布萊克給我們寫了一封極無恥的信，說出了他怎樣扮演可惡角色，使出種種陰謀詭計使我們的孩子墮落。他在信中寫道：他不久要進教養院……以後要上刑事法庭……再以後，等著吧，他會上斷頭台的。」
亞森·羅平驚叫道：「怎麼？眼下這件案子也是多布萊克陰謀策劃的？」
「不是，不是，這是偶然碰巧。他那可惡的預言只是他的願望，卻把我嚇壞了。那時，我有病在身，另一個兒子小雅克剛剛出生，可我們每天都要聽到吉爾貝犯下的罪行：偽造簽名、詐騙……等等，弄得我們只好向周圍的人宣布他到國外去了，後來又說他死了。那時候，我們的生活十分不幸，尤其是發生了那場政治風暴，我丈夫遭了難，生活就更加難熬了。」
「什麼政治風暴？」
「我只說一句話您就明白了：我丈夫的名字在那二十七人名單上。」
「啊！」
亞森·羅平眼前一亮。通過這閃電般的亮光，他看清了至今隱藏在黑暗之中的全部秘密。
克拉里斯·梅爾吉略微提高聲音，又說：「是的，他的名字是寫在那上面。但這是一個錯誤，是令人難以相信的誤會，他成了這個事件的犧牲品。維克托里安·梅爾吉確實是負責審查法國兩海運河方案委員會的成員，也確實跟贊同那家公司方案的人一起投了票，甚至還拿了錢。是的，我要明確地說出這一點，並說出具體數額——他拿了一萬五千法郎。不過，他是替別人拿的，替一個政界的朋友。他對那個人絕對信任，因而盲目地無意識地充當了他的工具。他以為是做了一件好事，其實是毀了自己。在那家公司總裁自殺、出納失蹤之後，運河事件及其種種營私舞弊行為就曝光了。直到這一天，我丈夫才知道他的好些同事都被收買了，才知道自己的名字也跟他們一樣，跟其他眾議員、團體領袖以及有影響的國會議員的名字一樣，寫在那張神秘的名單上。那張名單忽然被人提了出來。啊！那以後的日子真可怕！名單會不會被公布？他的名字會不會被別人說出來？多麼難忍的酷刑啊！您一定還記得當時議會驚