我一直為一個問題所困擾。它常常冒出來：「我是怎樣認識亞森·羅平的呢？」
我認識他，這是無人懷疑的。我積累的有關這個令人困惑的人的詳細資料，我敘述的無可辯駁的事實，我帶來的各種新證據，我對他某些行為所作的解釋——這些行為，人們只看到外表，卻沒有深入探索其內在原因和潛在的動機——這一切都表明，我與他的關係，如果算不上親密無間——因為亞森·羅平生活飄泊不定，不可能做到這一點，至少也可以說是友好的知心的。
但是，我是怎樣認識他的呢？我為他樹碑立傳的熱情是從哪裡來的呢？為什麼是我，而不是別人來作這件事呢？答案很簡單：作出這一選擇僅僅是出於偶然性，而不是由我有意努力所導致的。正是這種偶然性使我上了路。我是偶然地同他共走了一段最離奇最神秘的冒險經歷，由此結下了難解之緣。最後，還偶然地在他出色導演的一齣戲里充當了演員。這齣戲隱晦，複雜，情節曲折，使我敘述起來感到十分為難。第一幕發生於六月二十二日那著名的夜晚。人們對那一夜已經談了許多。至於我呢，我可以立即表明，我當時舉止相當反常，原因是我回家時精神狀態，非常特別。那天，我們幾個朋友在瀑布飯店吃晚餐，我們抽著煙，茨岡人樂隊演奏著憂傷的華爾茲舞曲，整個晚上，我們聊的都是兇殺盜竊案，可怕的黑暗的陰謀之類。這對睡眠總是不利的。
聖馬丁夫婦坐汽車走了，讓·達斯普里——這可愛的無憂無慮的達斯普里六個月後戰死於摩洛哥前線——與我是在又黑又熱的夜晚走回來的。我是一年前搬到訥伊的，住在馬約大街邊的一幢小屋。我們走到屋前時，他問我：「您從來沒有害怕過？」
「什麼念頭！」
「當然啦，這小屋孤零零的！沒有左鄰右舍……四面都是空地……真的，我並不是膽小鬼，可是……」
「是呀，您很快活嘛！」
「噢！我也是隨便問問的。聖馬丁夫婦說的強盜故事給我留下了深刻印象。」
他握了握我的手，離去了。我拿出鑰匙，開了門。「哦，好傢夥！」我低聲說，「昂圖瓦納忘了給我點上蠟燭。」我突然記起來：我讓昂圖瓦納休假，他沒在家。
在這又暗又靜的屋裡，我立即覺得不舒服。我摸索著，儘快上樓進了我的卧室，並一反常態，馬上將門鎖上，插上門閂，然後點上蠟燭。
蠟燭的光焰使我恢複了冷靜。可是我仍小心地從槍套里拔出左輪手槍，這是一支大號槍，射程遠，我把它放在床邊。作了這種防備以後，我就放心多了。我上床躺下，也像往常一樣，為了催眠，拿起床頭上那本每夜都要讀的書。
我大吃一驚。在前一夜用裁紙刀標出的地方，有一個信封，上面蓋有五個紅色火漆封印。我急忙拿起來。信封上寫著我的姓名，並標著：「急件」。
一封信！給我的信！是誰放到這地方的呢？我有些緊張，撕開信封讀了起來：從您拆開這封信起，不管發生什麼事，不管聽到什麼聲音，都不要走開，不要動，不要喊叫。不然，您就完了。
我也不是膽小鬼，像別人那樣，我也知道如何面對真實的危險；對於那種我們臆造出的虛構危險，我也會像別人那樣一笑置之。但是，我再說一次，我當時的精神狀態反常，神經極度緊張，容易衝動。再說，這封信里難道沒有讓人感到無從說起的心慌的東西嗎？難道沒有使最勇敢的人也受到震動的東西嗎？我緊緊捏著信紙，一遍又一遍地看著那威脅性的語句：「不要動……不要喊叫……不然，您就完了……」
「去他的吧！」我想，「這是開玩笑，無聊的惡作劇。」我想笑，甚至想放聲大笑。可為什麼沒笑呢？是什麼說不清楚的恐懼堵住了我的喉嚨呢？
我至少得吹滅蠟燭。不，不能吹。「不要動，不然，您就完了。」上面寫得明明白白。
不過，何必要和這類自我暗示對著干呢？它們常常比最確切的事實還顯得真切。只用閉上眼睛就行了。於是我合上眼睛。就在此時，一聲輕響打破了寂靜。接著是一陣劈啪聲。我覺得聲響好像來自隔壁的大房間。那是我的辦公室，和卧室只隔著候見室。
真正的危險臨近了，我十分緊張，覺得自己就要一跳而起，抓起手槍，向大房間衝去。然而我並沒有起來：對面的左窗上，窗帘動了一下。
無可懷疑，窗帘確實動了。而且仍在動！我看見——啊！我看得清清楚楚——在窗和窗帘之間那塊極窄的地方有一個人，使窗帘無法垂落。
那人也看著我，他是透過窗帘稀疏的網眼看著我的。於是我明白了。他的任務就是把我鎮住，讓其他人運走贓物。起來？抓起手槍？不可能……他守在那裡！只要一動，輕輕一叫，我就沒命了。
一下猛烈的敲擊震撼著房屋。隨後又是兩三下小的，好像是鎚子在敲什麼尖樁子，又被反彈回來似的。至少我是這樣想像的，因為我腦子亂糟糟的。
別的聲響此起彼伏，一片嘈雜，表明他們毫無忌憚，在放開手腳大幹。
那警告有道理：我沒有動。是膽小？不，確切地說是精疲力竭，我的手腳完全動不了。識時務也是一個原因，為什麼要反抗呢？這個人背後還有十來個人，一呼即來。難道我為了救下幾塊掛毯，幾件小玩意，而要把命送掉？
這種折磨持續了一夜。真是難以忍受的折磨，可怕的恐慌！嘈雜聲停止了。但是我仍等待著這聲音重新開始。那個人一直在那兒！一直拿著槍監視我！我驚懼的目光始終沒有離開他。我的心怦怦直跳，全身冷汗直流！
我忽然感到一種難以言表的輕鬆：一輛聲音十分熟悉的運送牛奶的車子在大街上駛過。同時我覺得，黎明透過百葉窗來到了房間。另外，黑暗中升起了晨曦。
日光終於照進了房間。其他車輛也來來往往。夜裡的鬼魂都不見了。
於是，我向床頭櫃伸過手去，慢慢地，悄悄地。對面沒有動靜。我盯住窗帘隆起的地方，必須瞄準那裡。我精確地計算如何下手。我一把抓住手槍，抬手就是一槍。
我大叫一聲跳下床，撲向窗帘。帘子已被打穿，玻璃打了一個洞。那個人呢，沒有打著……原來沒有人。
沒有人！這麼說來，窗帘隆起的褶子害我一夜都不敢動！而在這段時間裡，那些歹徒……我怒不可遏，急忙轉動鑰匙，打開房間，穿過候見室，打開另一扇門，衝進大房間。但是我大吃一驚，怔怔地站在門口，氣喘吁吁，目瞪口呆，那分驚愕，比發現窗帘後沒有人有過之而無不及：房間里什麼也沒有丟失。我想像中已搶走的東西：傢具、油畫、絲絨料子，所有的東西都在原地未動！
眼前的景象真讓人大惑不解！我簡直不相信自己的眼睛！可是我聽到的嘈雜聲，搬動傢具的聲音又是怎麼回事呢？我在房間里轉了一圈，觀察牆壁，清點我所熟悉的每一件物品。一件也不少！最使我困惑的是，竟沒有發現歹徒是從哪兒進來的。沒有任何痕迹，沒有移動過一把椅子，沒有一個腳印。
「怎麼回事，怎麼回事，」我雙手捧頭自言自語道，「我又沒瘋！我明明聽見的嘛！」我用最細緻的搜查辦法，把大房間一寸一寸地檢查了一遍，還是沒發現什麼。或確切地說……但我能把這看成是一個發現嗎？在地板上一塊小波斯地毯下面，我撿到了一張撲克牌。一張紅桃7，與法國人玩的紙牌紅桃7一個樣。但有個奇怪的細節引起了我的注意，在七顆紅桃尖上，都有一個窟隆，是用沖孔器衝出來，圓圓的，一般大小。
痕迹就是這些。一張撲克牌和一封夾在書里的信。除此以外，什麼也沒有發現。難道這就足以肯定我不是做夢嗎？整整一天，我都在客廳里尋找痕迹。這是一個很大的房間，與狹小的屋子不成比例。裡面的裝修表明設計者趣味怪異。地板上由彩石拼成了對稱形圖案。護牆板也是拼出來的，有龐培式的寓意畫、拜占庭式的構思、中世紀的壁畫。酒神巴克科斯騎在一個酒桶上。一個皇帝，頭戴金冠，鬍子花白，右手執劍。客廳上部有點像工場，只開了一扇寬大的窗戶。這扇窗戶在夜裡也是打開的。也許歹徒就是用梯子從那裡爬進來的。但這也不能肯定。因為，如果是這樣，在院子夯實的地上，一定會留下梯子痕迹。屋子四周空地上的青草，應該有新踩過的痕迹，可是也沒有。
我承認，我根本沒有想報警。因為我該陳述的事實是如此靠不住，如此荒謬，人家會笑我的。但是到了第三天，是我為《吉爾·布拉斯》寫稿的日子。我當時正為這家報刊寫專欄，腦子裡一直想著這件奇事，就原原本本將它寫了出來。文章被人注意到了。但我明白，大家並沒有把它當真。沒有人把它看成真事，而是把它看成一種幻想。聖馬丁夫婦嘲笑我。達斯普里在這方面有些經驗，跑來看我，讓我談了事情經過，並作了一番觀察……可是也沒有更多的發現。
然而，幾天以後一個上午，柵門的門鈴響了。昂圖瓦納跑來通報，說有位先生想見我。他不願意說出自己的姓名。我