前一天，我已將自己的汽車從公路運往魯昂，準備乘火車趕到那裡，取出汽車，前往塞納河畔的幾位朋友家作客。然而，在巴黎，開車前幾分鐘，有七個先生擁進我那個車廂；其中五個吸煙。雖說快車旅程很短，可要同這些人作伴旅行，也夠叫人掃興了，尤其在這種老式車廂，沒有走廊，更不舒服。因此，我拿起大衣、報紙、火車時刻表，躲到鄰廂避難去了。那裡坐著一位女士，一見我，便做了個不高興的動作，這當然逃不過我的眼睛。她的身子俯向站在踏板上的一位先生，大概是她丈夫，來火車站送她的。那先生對我打量一番，印象大概不錯，因為他微微笑著，低聲對妻子說了幾句，像安慰一個害怕的孩子似的。接著，她也笑了，友好地看了我一眼，似乎突然明白我是個正人君子。一個女人同這樣的人關在一個六平方尺的小房間里呆上兩個鐘頭，是用不著害怕的。
她丈夫對她說：「親愛的，別怨我，我有緊急約會，不能再等了。」他深情地吻了她，離去了。妻子暗暗透過車窗，向丈夫送去飛吻，並揮動手帕告別。
一聲汽笛，火車晃動了。
正在此時，一個男人不顧車站職員反對，把車門打開，闖入我的車廂。
我的旅伴正站著整理行李架上的行李衣物，嚇得一叫，倒在座位上。
我遠不是個膽小鬼，但我承認，有人在最後一刻闖進來這種事，總是讓人覺得不安，似乎有些可疑，其中必有緣故，不然……然而，新來者的外貌和神態，多少消除了他的行為莽撞造成的惡劣印象。只見他衣著整潔，近乎高雅，領帶端正，手套潔凈，一張臉顯得堅毅而有活力……可是，我覺得在什麼鬼地方見過這張面孔？因為，我確實見過。說確切一些，我多次見過這人的相片，卻從未見過相片上的本人，現在我又想起那相片留給我的記憶。
但同時，我也感到記性不行了，因為不管怎麼努力，那段記憶總是那麼飄忽不定，模糊不清。
但是當我把注意力轉到那位女士身上時，不禁大吃一驚。只見她臉色蒼白，神色驚慌。她驚恐地注視著身旁的旅客——他們兩人坐一排——我發現她一隻手顫抖著向一個小旅行包摸過去。那旅行包就放在座位上，離她的膝蓋有二十厘米。她終於把它抓住，一把拖過來，緊抱著。
我們四目相視。我發現她眼神是那樣不安，那樣惶恐，就忍不住問道：「您不是不適吧，太太？……要不要開窗？」
她沒有回答，畏畏怯怯地向我指指那個人。我像她丈夫那樣微微一笑，聳聳肩膀，示意她別怕，有我在這裡哩。再說，這位先生看上去不像壞人。
這時，這位先生轉向我們，逐個從頭到腳打量一番，就又縮進自己的角落，不動了。
車廂里一片沉寂。但是那位女士打起全副精神，好像作一次最後的努力似的，用幾乎聽不清的聲音對我說：「您知道嗎，他就在這趟車上？」
「誰？」
「是他……他……我向您肯定。」
「他，他是誰？」
「亞森·羅平。」
她的眼睛始終沒有離開那位旅客，一字一頓地說出這令人不安的名字，與其是說給我聽，還不如說是給他聽的。那人把帽子拉到鼻子上。是為了掩蓋自己的慌亂，還是準備睡覺呢？
我反駁道：「亞森·羅平已於昨天被缺席判處了二十年苦役。因此今天不可能冒冒失失公開露面。再說，報紙上不是說，今年冬天，他從衛生檢疫所監獄越獄以後，已去土耳其了嗎？」
「他就在這趟火車上。」女士重複道，意圖越來越明顯，就是要讓我們的旅伴聽到，「我丈夫是獄政局副局長。車站警察分局局長親口告訴我們說，他們正在追捕亞森·羅平。」
「這不是理由……」
「有人在車站大廳里碰到他。他買了一張去魯昂的頭等車廂票。」
「那時把他抓住不難嘛。」
「可他不見啦。檢票員在候車室的入口沒有見到他，有人推測他到郊區線的月台上去了，上了比我們晚十分鐘開的快車。」
「既是這樣，警察會在那趟車上將他抓獲的。」
「要是他在最後一刻又跳上我們這趟車呢？……這是可能的……肯定會是這樣。」
「如果是這樣，他將在這裡被逮住。因為，他從這列火車跳到那列火車，一定會被車站職員和警察發現。我們到魯昂時，會有人專門接他的。」
「接他，不可能！他會想法逃走。」
「如果是這樣，我就祝他一路平安。」
「可是在這段時間裡，他什麼都幹得出來！」
「幹得出什麼？」
「我怎麼知道？什麼事都可能發生！」
她惶惶不安，確實，我們當時的處境，也真令人不安。我幾乎是違心地安慰她說：「確實有些奇怪的巧合……但是您放心。就算亞森·羅平在這列火車哪個車廂里，他也會老實的，他想的是避開危險，而不會自找麻煩。」
我這番話並沒有讓她放心。不過，她不再說話了，大概是怕惹禍。
我呢，打開報紙，閱讀有關亞森·羅平訴訟案的報道。那些文章沒有新東西，引不起我多大的興趣。再說，我前夜沒有睡好，困得很，直覺得眼皮往下搭，腦袋也耷拉下來。「先生，您可別睡著。」
那位女士一把奪過報紙，生氣地望著我。
「不會的，」我回答說，「我一點睡意也沒有。」
「這可是最要命的。」
她對我說。
「最要命的。」我重複道。
我打起精神注視著窗外的風景和天上的流雲，想擺脫睡意，可不久，眼前的一切都變得朦朧起來，那位不安的女士和那位昏昏欲睡的先生也在我腦海里消失了。我已經酣然睡著了。不久我就朦朦朧朧做起夢來。一個名叫亞森·羅平的傢伙在夢中佔據了一定的位置。他出現在地平線上，背著珍寶，翻牆入室，竊走城堡里的財物。
這個人的形象越來越清楚。他又不是亞森·羅平了。他向我走來，越來越高大，以令人難以置信的輕捷，跳進車廂，正落在我的胸上。
一陣劇痛……一聲慘叫。我醒了，發現那人，那個旅客用膝蓋頂住我的胸口，手緊緊卡住我的脖子。
我看到的情景十分模糊，因為眼睛充血了。我還看到那位女士縮在角落裡，被嚇得失魂落魄、驚恐萬狀。我甚至沒有試圖反抗。再說，我也沒有力氣：我的太陽穴嘭嘭直跳，透不過氣來……我大口喘息……再過一分鐘……
我便窒息了。
那人大概感覺到了，便不再用力卡我，抽出右手，抖開一條事先準備好的活結繩子，動作利索地捆我的雙手。一會兒，我就被牢牢捆住，嘴巴被堵上，完全動彈不得了。
那人干這種活十分熟練，那輕鬆自如的神氣表明他是個江洋大盜，殺人越貨的職業高手，他不說一句話，也沒有半點不安，顯得冷靜而大膽。我，亞森·羅平本人，被扔在那裡，扔在座位上，像木乃伊一樣被捆得緊緊的！
說來也確實可笑。儘管形勢嚴重，我仍覺得情節有趣，頗具諷刺性。亞森·羅平竟像個毛頭小夥子般被人耍弄了！像普通人一樣被搶劫了——這個強盜當然掏空了我的錢包皮夾！這回，輪到亞森·羅平上當，被人制服了，多有趣的奇事！……女士仍縮在角落裡沒動。強盜只撿起地毯上的小挎包，掏出首飾、錢包、各種金銀小玩意，甚至都沒注意那女士。女士睜開一隻眼睛，嚇得渾身發抖，脫下手上的戒指，遞給那人，好像想讓他少費些力氣。
那人接過戒指，瞧了她一眼。這一下她嚇得暈過去了。
強盜仍然不說話，仍然從從容容，把我們扔在那兒不再理睬，回到座位上，點起一支煙，專心致志地端詳著搶來的財寶，似乎心滿意足。
我當然遠遠沒有他這麼滿意。我並不是記掛著他從我身上搶走的一萬二千法郎，這筆錢，我只能稱作暫時的損失。因為我打算把這一萬二千法郎，連同皮夾里的重要文件：如計畫、預算表、地址、通訊錄、會累及別人的信件等在最短時間內又收回來。眼下我更擔心的是：「下一步還會發生什麼事呢？」
正如人們所認為的，我經過聖拉扎爾車站時所引起的不安尚未消失。我這次是應幾位朋友之邀去他們家作客的。我化名吉約默·貝爾拉，常去那些人家。他們都說我同亞森·羅平相像，老是拿這點開玩笑。因此，我不可能隨心所欲地化裝易容。另外，人家已經注意我在車上。再說，人們見到一個漢子匆匆從特快跳到直快，不是亞森·羅平，又會是誰呢？因此，魯昂警察局長接到電報報警後，不可避免地會帶領一大批警察等候在車站，一俟火車抵達，就盤查可疑旅客，仔細搜查每一節車廂。這一切我都預料到了，沒有感到過分不安，因為我確信，魯昂警察不會比巴黎警察更厲害，我可以從他們眼皮底下走過去——出站時，只要隨便亮一亮我的議員名片，不就過去了嗎？在聖拉扎爾火