第一章 一蓑煙雨

登臨豐樂樓樓頂,既可俯瞰西湖全貌,又可遠眺群山——但見千峰連環,一碧萬頃,柳汀花塢,歷歷欄檻間;而游橈畫舫,棹謳堤唱,往往會於樓下,為遊覽之最。由於景色迷人,官僚、縉紳、士人設同年宴或是舉辦鄉會團拜,多選擇此處,天下名士更是以「游必於是,宴必於是」為幸。

東南第一名州,西湖自古多佳麗。臨堤台榭,畫船樓閣,遊人歌吹。十里荷花,三秋桂子,四山晴翠。使百年南渡,一時豪傑,都忘卻、平生志。

可惜天旋時異,藉何人、雪當年恥?登臨形勝,感傷今古,發揮英氣。力士推山,天吳移水,作農桑地。借錢塘潮汐,為君洗盡,岳將軍淚!

——南宋 陳德武《水龍吟·西湖懷古》

西湖大略有十里見方。由臨安城出嘉會門,往西北數里,便是萬松嶺。這一帶山嶺多植巨松,蒼翠夾道,陰靄如雲,日光穿漏,若碎金屑玉,人行其間,衣袂盡綠。唐代大詩人白居易有詩讚道:「萬株松樹青山上,十里沙堤明月中。」萬松嶺即以此而名。

沿步行山道過嶺,經長橋,便是西湖東南緣。南面是南屏山,慧日峰下有凈慈報恩寺,為吳越王錢俶 始建,有天王殿、大雄寶殿、羅漢堂等主體建築,重檐分翹,斗拱交錯,建築宏麗,與靈隱寺、餘杭的徑山寺、寧波的天童寺、阿育王寺同列為「禪院五山」。這裡香火極旺,寺僧多達數千人,僅寺中伙房用來做飯的大鐵鍋便重達數千斤,由此可見寺廟僧眾之盛。每到傍晚,僧人會準時擊響晚鐘 ,此即為杭州十景之一「南屏晚鐘」之來歷。民眾喜愛崇拜的濟公和尚即在凈慈寺為僧。這位喜歡穿破衣破帽、手持破扇的高僧醫術精湛,時常救助百姓,被世人尊稱為「活佛」。

凈慈寺正北面,便是夕照山雷峰。上建有高塔,名雷峰塔,是吳越王錢俶為慶賀妃子黃氏生子而建,又名黃妃塔,俗稱西關磚塔。塔身七級,形制與六和塔相似,金碧翚飛,重檐飛棟,極為壯觀。每當夕陽西下之時,寶塔與湖光山色輝映,塔影橫空,金碧耀目,如夢似幻,別具風韻。宋人有詩寫道:「煙光山色淡溟濛,千尺浮圖兀倚空。湖上畫船歸欲盡,孤峰猶帶夕陽紅。」「雷峰夕照」之景即由此而來。

過凈慈寺西半里許,即到達北宋名士蘇東坡所建之長堤,自南向北穿過西湖,直達葛嶺,其景名「蘇堤春曉」。堤上有橋六座,即俗語所稱「西湖景緻六條橋」。第五橋橋西有橫堤,稱小橫堤。過玉帶橋,則是金沙港,即金沙澗 流入西湖處。湖邊建有宮廷酒坊麴院,專取金沙港清澈之水釀造官酒。這一帶湖面種滿荷花,夏日花開時,清風徐來,荷香與酒香四處飄逸,聞者身心俱爽,不飲即醉,亦是西湖十景之一,稱為「麴院風荷」。

再往北一二里,即是岳飛墳。之前岳飛遇害於大理寺風波亭後,一名叫隗順的獄卒冒著生命危險將其遺體運出,偷偷埋葬在錢塘門外的九曲叢祠。孝宗皇帝登基之初,即追復岳飛原官,為岳飛正名,這才「起枯骨於九泉之下」,以一品「孤儀」禮將岳飛遺骸改葬於西湖棲霞嶺下。淳熙六年(1179年),宋孝宗又為岳飛加謚號為「武穆」。岳飛雖死,盛名不衰,其墳遂成為西湖一大名勝,時稱「武穆墳」,四方趕來弔唁者絡繹不絕。

沿湖繼續東行,過西泠橋,橋邊有蘇小小墓。蘇小小是南齊著名歌妓,常乘油壁車 出行。她本人有詩云:「妾乘油壁車,郎跨青驄馬。何處結同心?西陵松柏下。」可謂才貌雙全的浪漫多情女子。可惜年僅十九歲就咯血而死,死後葬在西湖,贏得了後世無數文人騷客的憑弔。

古迹尤其是古墓其實並沒有多少看頭,然而它卻提供了一個憑弔歷史、展露歷史情懷的地方,人們總能在想像的空間里延續著歷史的哀音。時有《蘇小小歌》云:「桃花流水杳然去,油壁香車不再逢。」上句集自唐代大詩人李白《山中問答》「桃花流水杳然去,別有天地非人間」。下句集自北宋名臣晏殊《寓意》「油壁香車不再逢,峽雲無跡任西東」。佳人已逝,芳名猶存,稱得上足慰平生。

再沿湖東行,則是六一泉、五柳居、廬舍庵、中冷財神廟、行宮、聖因寺、望湖樓、照膽台、蓮池庵、蘇公祠等。臨湖為「平湖秋月」。「平湖秋月」往北,為孤山放鶴亭。斷橋里湖,有閑地庵、葛嶺、保叔塔、大佛頭、昭慶寺等名勝。再往北,則直通河道,港汊分歧,四通八達。

再往東,則是唐代白居易所築之白堤,直達錢塘門,堤上為「斷橋殘雪」一景。

過錢塘門往南,為豐豫門,又名涌金門,傳說是西湖中湧現金牛的地方。這裡是西湖上的大碼頭,遊船畫舫多聚於此。

繼續往南,依次有藕香居茶室、聽水亭、子路夫人祠、三義閣、白祖壇、錢王祠等名勝。沿途種有大批楊柳,是鳥兒們的樂園,有「柳浪聞鶯」一景。再往南,則是清波門,沿湖邊可達長橋。湖中有湖心亭,稍南為「三潭印月」一景,潭中有放生池。

此則為西湖景緻之大概。湖山之景,四時無窮,雖有畫工,莫能摹寫。

西湖既是天下勝景,遊人如織,東岸亦成為繁華街市——酒店酒樓,彩樓相對,綉旆相招,掩翳天日,且不論風雨寒暑,白日夜晚通宵營業。

觀賞西湖風貌的最佳位置,當屬豐豫門外的豐樂樓。臨安城之西共有四門,出錢湖、清波、錢塘三門,均看不見西湖,唯有豐豫門正與西湖相對,於是建樓掩之,關閉風水。豐樂樓位於西湖東岸邊,坐南朝北,西面正跨西湖,對南、北兩山之勝,時人稱之為「樓外湖山一望中」,位置堪稱絕佳。

臨安城門分布圖(引自梅原郁譯註《夢梁錄——南宋臨安繁昌記》)

豐樂樓前身為建於北宋年間的聳翠樓。宋高宗建都臨安後,一度懷念故都汴京的風土人情,遂改聳翠樓為豐樂樓,名字即取自昔日汴京最大之酒樓 ,後將此樓賜給了名將楊沂中。

這位楊沂中是北宋名將楊業的玄孫,是名副其實的「楊家將」出身,也算是南宋開國後的一員猛將,先任名將張俊軍下統制,累立戰功,後協助宰相陳康伯指揮對金保衛戰。因此戰獲勝,楊沂中為宋高宗所器重,被賜名楊存中,開始主持南宋軍事。宋高宗將位置極佳的豐樂樓賜給楊沂中,足見對他寵愛有加。可嘆的是,這常人企之不及的帝王恩寵其實是以名將岳飛的性命為代價換來的。

當年岳飛被解除兵權後,憤然回到廬山,預備在山中終老。但宋高宗和秦檜忌憚岳飛在軍中威名太高,一心要置他於死地。秦檜先是收買岳飛部下副都統制王俊,指使他誣告張憲、岳雲謀反,說張憲曾經寫信給岳飛勸進,先將張憲、岳雲逮捕下獄。隨即又派與岳飛交好的楊沂中去廬山誘捕岳飛。楊沂中見到岳飛後,稱岳雲、張憲是因為一件小事被逮捕,需要岳飛親自到朝廷對質。岳飛一向信任楊沂中,遂不顧部將勸阻,跟隨他來到京師。哪知道剛一進城,就被直接帶到南宋最高審判機關大理寺。岳飛仍然不能相信已被楊沂中出賣,問道:「我為國家出力半生,今日為何帶我到這裡來?」當他轉頭看到岳雲、張憲露著頭、光著腳、脖子手腳戴著枷鎖、渾身上下血跡斑斑時,這才明白過來,長嘆道:「我方知已落秦檜奸賊手中,使我為國忠心,一旦都休!」

後來岳飛以謀反罪名被賜死,岳雲、張憲于軍前被當眾斬首,宋高宗欽命的監斬者即是楊沂中。其人有這樣一段經歷,無論如何都難以引起世人的好感。當時的臨安市民無論行路還是乘船,都要遠遠避開豐樂樓,以表示對楊沂中的厭惡。

豐樂樓的轉機,始於臨安知府張枃。張枃字定叟,是名臣張浚次子,以父恩步入仕途。他極有做官的天賦,在地方官任上時抑豪強,斂盜賊,吏材敏給,遇事不凝滯,多隨宜變通,在任皆以治辨稱。遂一路青雲直上,做到了臨安知府。

張枃上任京師最高長官後,立即著手做了兩件驚世駭俗的大事——

第一件大事是將臨安按地界分為一片一片的區域,每區設立警捕,專捕盜賊和行為不法者。之前京師號稱「奸盜聚慝,浩穰之地」,自從張枃設立警捕制度後,臨安治安形勢陡然好轉,竟然到了「夜戶不閉」的地步。張枃由此贏得了朝野間廣泛的讚譽,被稱為南渡後京尹之首。

第二件大事則跟豐樂樓有關。「醉里乾坤大,壺中日月長」,宋人大多嗜酒,吃酒是時代風尚,相應地,酒樓、酒肆便成了臨安最賺錢的行業。甚至連官方的香藥局除了經營香葯外,還專門做起了為官、私宴會提供醒酒藥的營生,副業遠比主業要賺錢多。時有俗諺稱:「欲得官,殺人放火受招安;欲得富,趕著行在 賣酒醋。」京師是全國政治經濟中心,酒樓雲集,如三元樓、熙春樓、賞心樓、花月樓等均是著名的私營酒樓。酒樓盈利巨大,官府一心想要撈錢,自然不捨得放棄這塊肥肉,戶部點檢所官營酒庫亦設有官酒樓,對外經營。官酒樓由於有官方背景,財大氣粗,往往比私營酒樓規模更大。豐樂樓據西湖之會,臨水而建,有著得天獨厚的地理優勢。張枃當時

上一章目錄+書簽下一頁