「明年就要考高中了，究竟為什麼……」
衝動。
在小林冬子還稱不上漫長的人生當中，這個字眼經常出現，然而卻從未有過像今天這樣深刻的感覺。想要把杯子丟到哥哥臉上、想要去按學校走廊的警報器、想要跨過屋頂的欄杆……這些都是由衝動而產生的念頭，但同時也並不能稱之為衝動，因為她只是想想而已，一個也沒有付諸實行。能用忍耐與剋制來壓抑住的念頭，並不能算是真正的衝動。
然而現在這個時候，受到真正的衝動所驅使的她正蜷縮在船底。這是一艘中型的貨輪，不知是否原本作為漁船使用，散發出混合重油味的魚腥味一直刺激著她的鼻腔。如果只是這樣也就算了，下方不時傳來的搖晃還一起加入攻擊，讓冬子被偏頭痛跟劇烈的反胃折磨著，即使按摩胃部，試著改變身體的姿勢，痛苦依然沒有減輕。雖然想著吐出來就輕鬆多了，可是不知道什麼時候才能離開這裡，所以又打消了念頭。說不定會待上好幾個小時，甚至是好幾天都有可能，要跟自己的嘔吐物共處那麼久，即使不是少女也會受不了的，因此她急促地呼吸，忍耐痛苦，一邊後悔沒有吞個暈車藥再上來。
可惜一個中學三年級的小女生，根本沒有足夠的能力應對突髮狀況，在內心已充滿混亂與衝動時，實在沒辦法保持冷靜。光是在上船以前去採購衣服跟糧食就已經精疲力竭，而且值得稱讚了。一般人在面對衝動時，只是一陣慌亂，根本什麼都做不好。
當然，衝動的來襲是無法事前預知的，正因為沒有脈絡可循，才叫做衝動。那天……如果堅持要詳細說明的話，是西元二零零五年九月七日星期三……冬子南下到距離自己生長處北廣島有五十公里遠的苫小牧來。因為街道上工廠林立，空氣中瀰漫著獨特的沉重感，她一下電車就瞬間後悔了。果然，早知道還是應該呆在札幌的，搭了一個小時的電車來到苫小牧，結果得到的就只是肺部污染，實在很愚蠢。
然而事到如今要回頭也很麻煩，況且札幌的主要地點都已經征服過了，並非打發時間的最佳場所，加上警察很多，也有被抓去接受輔導的危險（尤其自己還穿著水手服）。冬子開始痛恨自己這身藍白搭配的衣服，都已經下定決心蹺課了，居然把要換穿的便服留在床上忘了帶，而且更讓人無力的是，等到發現的時候，她已經在前往苫小牧的電車上。沒有後路的冬子只好穿著制服在車站周圍開始閑逛，但一下子就逛膩了。還是再往遠一點的地方去吧，她穿過斑馬線，經過博物館，又走過幾條陌生的道路，來到一座小型公園。在這裡休息會很冷而且很無聊，於是又繼續往前走，路上的建築物越來越少。
不久，右手邊出現了海……是太平洋。
寬廣的無邊無際，顏色與其說是藍其實更接近黑，表面輕輕晃動著，彷彿正逐漸侵蝕陸地，讓她腦中浮現災難片里的畫面景象。冬子走到港邊，海潮的氣息越來越強烈，她壓著被海風吹散的長髮，朝碼頭方向走。幾個貨櫃以等距離排成一列，讓她不由得想起小時候看過的特攝戰隊里出現的合體機器人，於是便快步走近，但那些比自己高好幾倍的貨櫃都已經嚴重生鏽，鐵皮上的編號也已經褪色斑駁，冬子在一瞬間期待幻滅。對面有台起重機，像長頸鹿在進食般上下運作著，而更遠處則有幾根紙廠的煙囪矗立。她望著這些風景，在港邊繞了一圈，開始感覺到書包的重量。為什麼決定要翹課還把課本跟筆記簿還有筆袋都帶出門，甚至連厚重的參考書都放進書包里，自己到底在做什麼？冬子對於自己不習慣脫離常規的舉動感到懊惱。
脫離常規，她贊成這樣的改變，也很期望著改變，但只是期望而已並沒有動力去做。她不會陷入瘋狂的想法而迫不及待改變自己，或是努力尋求重生。對於青春小說中那種蛻變式的第二幕，自己是有些消極怠慢的，這是她自我分析的結果。如果空中降下幽浮，的確會讓人感動，但為了看到幽浮要一群人手牽手圍成圓圈祈禱，實在太麻煩，這就是冬子。
所以……當她看到在港口停泊的那一艘船的瞬間，內心湧起的是什麼，起初自己並不明了。
「咦？」
一股突如其來且猛烈的吸引力，讓她忍不住發出聲音。脈搏加速，心臟像是要跳出來的感覺。全身起雞皮疙瘩，視線被釘在船艙上。並非有什麼特別奇怪的地方，這只是一艘正常的平凡船隻，雖然側面沒有印上船名，但肯定是個很普通的名字。那又為何會如此激動呢？冬子沒有克制體內莫名的戰慄，朝船身走近。岸邊有木板可通往甲板，在看到的瞬間，內心又湧起莫名的感覺。
情緒正捲起漩渦。
突如其來的衝動。
……衝動？
直到這一刻，冬子才終於觸到真正的衝動，她像是被人推著一樣跨出腳步。原來放任衝動就是這種感覺啊，心裡有一部分不經意地想著，而另外一大部分的她，對於該不該放任自己正在猶豫不決中。當然，衝動是不會等待的，她的雙腳正朝木板接近……不、不行，等等，暫停一下。她試著停下腳步，取而代之地將手中的書包用力丟進大海，然後轉身，迅速離開港口回到車站前面，再大步走進超市，確認一下錢包，裡面有日幣兩萬八千零十九元。
為了翹課特地帶來遊玩用的錢，沒想到會變成這個用途……冬子在超市裡買了nobrand的運動背包（兩千三百元）、薄褥子（三支一千元）、俗氣到讓人想哭的內褲四件（各一千兩百元）、縫著奇怪線條的運動長褲（一千兩百元）、連爸媽都不會買的長袖上衣三件（各一千元）、印著奇怪商標的的運動外套（兩千八百元）、以及中年人才會穿的涼鞋（九百八十元）、隨後又到便利商店買了便當（三百八十元）、兩個飯糰（各一百二十元）、礦泉水（一百五十元）、牙刷牙膏組（五百九十元）、以及一條毛巾（三百九十元）。冬子將這些東西全都塞進背包里，再度走向港口。
那艘船還停在原處，木板也沒有被拿走。她走入船艙，一股令人作嘔的臭油味立刻鑽進鼻腔里，冬子用手帕捂著口鼻繼續前進，船艙內似乎沒有人……不對，不可能沒人在吧，應該只是沒遇到而已。但即使有人在也阻止不了她的衝動，於是她既不小心翼翼也不躡手躡腳地就這麼一直往下走。然後發現一個小房間，裡面放著幾個兩公尺寬的木箱……似乎是什麼貨品。冬子將背包放在身旁，躺到地板上，雖然制服會被弄髒，但累積的疲勞感勝過一切，身體正在怒吼著要休息，因此她決定順從，將背包墊在腦後代替枕頭準備睡覺。嗯，很好。
一點也不好。冬子此刻，正跟人生當中最強大的嘔吐感搏鬥著，胃袋裡的東西與其說是反芻，更像是自然而然經過食道往口中流動，並沒有噁心的感覺。只要肚子稍微再受到任何一點刺激，大概就會真的吐出來了吧。冬子試著改變姿勢，以為可以得到改善，可惜並沒有效果。胃部開始反芻，閘門開啟，她在警覺到的瞬間立刻爬起來，變成四肢著地的動作，以左手跟雙腳膝蓋朝牆角移動。
船身突然劇烈搖晃了一下，身體也跟著晃動，胃裡的東西猛地反芻，土黃色的粘稠狀物體從嘴裡一口氣流出來。腸胃在痙攣，全部都吐完了，她一時之間動彈不得。舌頭跟嘔吐物之間還連著唾液的細絲，她把唾液吐出來，用手帕擦擦嘴，再將手帕蓋在嘔吐物上。回到原先的位置，從背包里拿出礦泉水含了一口，稍微猶豫一下後還是吞進去，然後雙眼含淚地躺回地板上，就這麼睡了。
再次睜開眼睛，已是一片黑暗。她抬起手，上面是前年生日向哥哥要來的禮物，一隻耐水性跟耐震性都相當卓越的電子錶。按下冷光，時間是凌晨十二點十一分。船底的波動漸緩，之前攻擊她的不規則力道已經消失，撐起上半身，擺脫對黑暗的恐懼，豎起耳朵仔細聽。外面隱約傳來交談的聲音，波浪的起伏越來越遠……是靠岸了嗎？
冬子靜靜地站起身來，背著運動包摸索到門口，離開了房間。幸好外面沒有人影，走道上也沒看見人，她壓住被風吹得散亂飛舞的頭髮，從甲板上眺望前方的陸地。包圍在黑暗中什麼也看不清楚，只能看到遠處似乎有街燈在閃爍。視線焦點從遠切換到近，陡峭的山崖是天然的港灣，而這艘船大概就是停泊在此。甲板跟陸地之間沒有架橋，不過這點距離……頂多只有一公尺……應該跳的過去吧。冬子先將背包扔過去，然後助跑一段就往前跳——
……OK。
總之是到達一個定點了，必須先確定目前所在位置。周遭沒有任何標示，只有山崖跟平緩的陡坡，以及誇張的強風。她決定先沿著崖邊的海岸走，過一會兒，海面跟陸地的高度差距越來越小，岩石也逐漸化為細碎的沙灘。但是沙灘上隨處可見海中漂來的垃圾，感覺很噁心，於是冬子迅速地走過。穿越沙灘，眼前又出現斷崖。
只觀察外圍是沒有辦法了解的，她將目光轉向陸地內部。剛才雖然有發現街燈的存在，卻還沒看到街燈本體，大概是被山丘或什麼給遮住了吧。然而眼前只有一個稱不上山的小丘陵，坡度