這時我才明白過來，我這是在過於禮貌地聽來自我的前生的鬼魂說話，於是決定讓他先碰碰釘子，我說：「我跟你沒什麼可談的。我沒有把你送上法庭，你應當感恩才是。」
「你看，斯穆羅夫，」他悲聲哀氣地說，「我脾氣很壞，我要為此道歉。我們——呃——激烈爭論過後，我心裡就沒有過過太平日子。我覺得可怕極了。允許我向你坦白一些事情，就像兩個正人君子做的那樣。你看，我後來得知你既不是頭一個，也不是最後一個，我把她離了——對了，把她離了。」
「你我不可能討論任何事情。」我說，然後聞了聞我那胖胖的、冷冷的花束。
「啊，別這樣懷恨在心了！」卡什馬林驚呼道，「來揍我好了，賞我一頓老拳，然後我們就握手言和。你不想？嘿，你笑了——這是個好兆頭。別，別藏到花兒後面——我能看見你笑了。所以，現在我們可以像朋友一樣交談了。允許我問一句，你賺多少錢？」
我依然撅著嘴，過了一會兒才回答他。在此期間，我想說幾句好聽的話，想說幾句表示我多麼感動的話，但不得不強忍著。
「那，你看，」卡什馬林說，「我給你找份工作，工資是你現在的三倍，明兒一早到單極酒店來見我。我把你介紹給一個有用處的人。這工作很輕省，說不定經常去里維埃拉，去義大利旅遊呢。汽車買賣。那你會來看看了？」
他可像人們說的，打到心坎兒上了。我早就對魏因施托克和他的書膩味了。我又開始聞起了那些冷花，將我的歡樂與感激藏在花束中。
「我考慮考慮吧。」我說，打了個噴嚏。
「上帝保佑你！」卡什馬林驚嘆道，「那就別忘了——明兒。碰上了你，我真高興，太高興了。」
我們分手了。我邁著八字步兒慢悠悠地向前走著，我的鼻子埋在花束里。
卡什馬林帶走的是斯穆羅夫的另一種形象。哪種形象，這有什麼區別？因為我並不存在：存在的只不過是反映我的成千上萬面鏡子。我多認識一個人，像我的幻象數也隨之增加。他們在什麼地方生活，它們就在什麼地方增殖。只有我一個不存在。然而，斯穆羅夫會繼續活很久。那哥兒倆，我的那兩個學生，會長大變老，而我的這樣那樣的形象會像個頑強的寄生物一樣活在他們心裡。然後有一天，記得我的最後一個人將會死去。單憑活著這一事實，我就犯下了罪，在最後一名見證人心裡，我的形象，一個逆向胎兒，將會變小，死亡。也許一個關於我的偶然故事，一個我在其中扮演角色的軼聞趣事，將會由他傳給兒孫，這樣我的名字和鬼魂還將會忽隱忽現一個時期。然後，就會徹底完結。
然而，我快樂。對，快樂。我發誓，我發誓我快樂。我已經認識到世界上唯一的快樂就是觀察，刺探，監視、審視自己和別人，不做別的，只做一隻略帶玻璃色的，有點兒充血的，一眨也不眨的大眼睛。我發誓這就是快樂。我有點兒賤，有點兒臭，沒有人欣賞我身上引人注目的一切——我的想入非非，我的廣見博識，我的文學天賦……那又何妨？我快樂，因為我能凝神注視我自己，因為任何人都是引人入勝的——是的，確實引人入勝！這世界，儘管它可以竭盡全力，但傷害不了我的一根毫毛。我是刀斧不入，堅不可摧的。假如她跟別人結婚，我擔的哪門子心？每隔一個晚上，我都夢見她的衣物在一條沒頭沒尾的幸福的晾衣繩上，在一股永不停息的佔有的風裡蕩漾，而她的丈夫永遠也不會知道我如何對待這個跳舞的女巫的絲毛綾羅。這就是愛的極致。我快樂——對，快樂！我還能做什麼來證明、怎樣來宣布我快樂呢？啊，喊出來，好讓你們最後都相信我，你們這些殘酷無情、自鳴得意的傢伙啊……