在我那狂熱的青年時代，有一陣
不知怎的我竟懷疑那盡人皆知的
死後復生的真理：
唯獨我一無所知，
這是一項大陰謀，
人們和書本向我隱瞞了這一真理。
隨後有一天我開始懷疑人的神志
是否清醒：他怎能活著而不確知
等待他覺察的是什麼樣的開端，
什麼樣的劫數，什麼樣的死亡？
最後是那不眠之夜，
我決定探測那邪惡，
那不可接受的深淵，與它相抗爭，
把我曲折坎坷的一生全部致力於
這唯一的任務。今天我年已六十一。連雀
啄食於果仁。一隻蚱蟬在獨鳴。
我手中握著的這把小剪刀乃是
陽光和星辰令人炫目的合成品。
我站立在窗前，開始修剪
我的手指甲，模糊地意識到
某種令人畏縮的相似：大拇指頗像
我們雜貨商之子，食指酷似學院里
那精瘦沉鬱的天文學家斯達奧沃·布盧；
當中那傢伙，一個我認識的高個兒神甫；
那女性的第四指，一個賣俏老風流；
而粉紅的小指則依附在她那衣裙上。
我一邊做出怪臉，一邊挨個兒剪去
莫德姑媽慣稱為「表皮」的細薄膜。
莫德姑媽年滿八十，她的生活突然
寂靜無聲。我們眼見那使人癱瘓的
一陣湧起的怒紅和扭曲襲擊了
她那高貴的面頰。我們送她至
療養院聞名的松林谷。她會坐在玻璃窗前
接受日光浴，呆視著蒼蠅飛落在
她的衣服上，飛落在她的手腕上。
她的記憶漸漸消失在增長的迷霧中。
她還能吐出聲，頓住，探索，尋獲
那一聲起先像是可供使用的語句，
然而毗連細胞的江湖騙子奪走了
她所需的話語那個地盤，她一邊
拼綴出哀求的表情，一邊徒勞地
試圖跟頭腦中那些怪物評理論爭。
在這種逐漸的衰朽中，
復活選擇哪一時刻？哪年？哪月？
誰有賽跑計時錶？誰來倒一下磁帶？
何人運氣欠佳，或者人人皆能逃脫？
一則三段論：別人死去；而我
並非是另一個；因此我不會死。
空間是目中密集的蜂群；時間是
耳中營營的歌聲。在這個蜂窩裡，
我給牢牢鎖住。可我們若在出世前
能想像到塵世生活，那想必會顯得
多麼瘋狂，多麼令人難以置信，
難以啟齒的怪誕，離奇的荒謬！
因此為何要加入人們庸俗的痴痴發笑？
為何要嘲笑沒有人能證實的死後生活：
那種土耳其軟糖 ，那些未來的豎琴，
那跟蘇格拉底和普魯斯特在柏蔭道上的散步漫談，
那長著火鳳凰翅膀的六翼撒拉弗 天使，
那有箭豬之類動物的佛蘭德斯畫派地獄？
倒不是我們想像得過於荒誕離奇：
困難在於我們沒有使這足以顯得
不大可能；總的說來，我們多半
想起的只是家中的一個鬼魂。
多麼荒唐可笑呵，
這種把公眾命運變成個人私語的嘗試！
而不是把它轉化為神聖而簡潔的詩歌，
互不連貫的注釋，失眠人出色的韻句！
生活是個在黑暗中胡亂塗寫的信息！
無名氏題。
在她去世那一天，我們
在回家的路上窺見一棵松樹樹皮上
有個翠綠空殼，蛤蟆眼般滾圓，
緊偎樹榦，而它的姊妹篇則是
樹膠粘住的一個螞蟻。
那個在尼斯的英國佬，
一個自負而歡樂的語言學家：Je nourris
Les pauvres cigales ——意思是說
他餵養那些可憐的海鷗！
拉封丹錯了：
死去的是唇顎，活著的是歌曲。
於是我修剪指甲，沉思冥想，側耳傾聽
樓上你那腳步聲，一切尚好，我親愛的。
希碧爾，在我們中學時代，
我始終讚賞你那端莊秀美，
但是在一次高班集體出遊
紐衛瀑布那期間，我深深愛上了你。我們坐在濕漉漉的草地上共進午餐。
地理老師談論著
那傾瀉奔騰的瀑布。它那轟鳴和彩色飛虹
使那溫和的公園氣氛浪漫。
在四月的霧靄中，我斜身躺在你那苗條的身後，
觀望著你那斜向一邊的整潔的小腦袋。
一隻五指分開的手掌，
在一棵星形的延齡草和一塊石頭之間，
壓在草皮上。一個嬌小的指骨
不斷在扭動。接著你轉過身來，讓我喝下
一小口金屬腥味而清澈的茶。
你的形象一無改變，那抿嘴輕咬
朱唇的晶牙；長睫毛眼下的暈影；
粉面桃腮；從鬢角頸背梳攏起的
深棕色絲髮；那白白凈凈的脖頸；
那波斯人臉型的俊鼻秀眉，
你都保存得完美無缺——
在那些靜靜的夜晚，我倆
默默諦聽瀑布的轟鳴巨響。
來受仰慕吧，來受愛撫吧，
我這深色的瓦奈薩，線條緋紅，我這神聖的，
我這令人羨慕的蝴蝶！解釋一下
你怎麼在丁香巷的暮色中竟然會
讓笨拙而歇斯底里的約翰·謝德
淚濕了你那面頰、耳梢和肩胛骨？
我們倆結婚已達四十載。至少已有
四千次我倆的腦袋揉皺了你那枕頭。
四十萬次那座落地鍾奏出類似
威斯敏斯特大笨鐘的粗樂聲，
報出我倆共同享用的時辰。還會有多少
免費贈送的年曆將使廚房那扇門兒增輝？
我愛你，當你站在草坪上凝視著
樹上一樣什麼東西時：飛走了。
它那麼小巧玲瓏。它會返回來的。
（這句悄聲細語溫柔得勝似一個吻）
我愛你，當你喚我觀賞落日晚霞上空，
一架噴氣式飛機留下的粉紅色尾跡時。
我愛你，當你哼著歌兒，收拾
一個手提箱或者那個樣兒滑稽、
帶有來回拉鎖的汽車旅行袋時。我尤其愛你，
當你鬱郁點頭迎接她的鬼魂，
手中握著她生前頭一個玩具，或者凝望著、
一張從書中發現當年她寄回的舊明信片時。
她想必可能是你，我，或某種古怪的組合：
大自然選擇了我，以便讓我來折磨並撕裂
你那顆心和我這顆心。起初我倆會微笑道：
「小姑娘都胖乎乎的」或傑姆·麥克威
（家庭眼科醫師）會很快治癒她
輕微的斜眼。」隨後：「要知道，
她會蠻漂亮的」；試圖緩和那種
逐漸增長的苦惱：「這是青春期初期。」
「她該去上馬術訓練課，」你又會說
（你我目光並未相遇），「她該學打
網球或羽毛球。少吃澱粉，多吃水果！
她或許不是個美人，可她卻逗人喜愛。」
這沒有用，沒有用。那些從法文和歷史課
得來的優秀獎，無疑是鬧著玩兒贏到手的；
聖誕節晚會上的遊戲顯然艱難得多，
一個害羞的小客人勢必給排除在外；
該公平合理些嘛：她同齡的孩子們
飾演小精靈小仙女出現在她曾協助
繪製布景的學校演出的啞劇舞台上，
而我那溫柔的姑娘卻給扮成時間老嫗，
一個彎腰的女僕，拿著掃把和污水桶，
我獨自躲進男廁所，傻瓜般嗚咽啜泣。
另一個冬季在剷除困窘中度過。
五月里，齒鱗白蛺蝶時常出沒在我們那片樹林中。
夏季讓動力割草機刈過去；秋季充滿熾熱的情感。
唉，腌臢的小天鵝從未變成
一隻林鴛鴦。又是你的聲音：
這可是偏見！她天真無邪，
你理應歡欣。為何總在強調
儀錶？她願意顯得一副邋遢樣兒。
處女們寫過一些輝煌燦爛的作品。