她說自己愛聽巴赫 。赫頓表示同感。這是兩人之間的紐帶。赫頓（很蹩腳的詩人）始終覺得，在所有對藝術有興趣的貴夫人中間，達洛衛夫人首屈一指，超過別人一大截。奇怪的是，她多麼嚴格。對於音樂，她完全抱著客觀的態度。一個故作正經的女人。可是，看上去多麼嫵媚！她把家裡布置得如此美妙，卻喜歡邀請教授們，真是遺憾。克拉麗莎頗想把他拉過去，讓他坐在後室內的鋼琴邊，因為他彈起琴來神乎其神。
「太鬧啦！」她嚷道，「太鬧啦！」
「宴會順利的徵象嘛，」布賴爾利教授彬彬有禮地頷首，溫文爾雅地踅去了。
「他精通彌爾頓呢，」克拉麗莎道。
「真的嗎？」赫頓說；他會在漢普斯代特區 到處摹仿教授的腔調：主講彌爾頓的教授，宣揚中庸之道的教授，溫文爾雅地踅去的教授。
眼下，克拉麗莎卻說，她要去跟那一對談幾句了。她指的是蓋頓勛爵和南希·布洛。
那一對可沒有明顯地增加宴會的雜訊。他倆並不（明顯地）交談，只是並肩佇立在黃色的窗帘邊。一會兒，他們就要雙雙躲到別處去了，可是不管在哪兒，兩人從來沒多少可談的。他們相互諦視，如此而已。夠了。他倆看上去都那麼潔凈，那麼健全。她敷上脂粉，顯得分外嬌艷。他則目光銳利，像鳥兒，能剝開表層，吃透核心；又像運動員，任何球都不會錯過，任何打法都不會叫他驚慌；他跳躍，擊球，萬無一失，當場大顯身手；也像騎手，他勒緊韁繩，賽馬的嘴便會戰抖。
他有各種榮譽，還有顯赫的祖先的紀念碑，家中小教堂里懸掛著世家的旗幟。他辦公務，管理佃戶；母親健在，有幾個姐妹；那天，赴宴之前，他整天泡在勛爵俱樂部里；當達洛衛夫人走到他倆跟前時，他正在談俱樂部內的活動——打板球啰，遇見表兄弟啰，看電影啰。蓋頓勛爵非常喜愛達洛衛夫人，布洛小姐也對她傾心。她的風度多嫻雅呵！
「你們來赴宴真是太賞光了——太美妙了！」達洛衛夫人道。她也喜歡勛爵俱樂部。她熱愛青年，尤其是南希，穿著那麼漂亮的禮服，準是花了一大筆錢，請巴黎第一流設計師裁製的，看起來彷彿只有綠色褶邊繚繞著，自然而熨帖，更顯得亭亭玉立。
「本來我想舉行舞會的，」克拉麗莎道。
如今的年輕人不會談戀愛。不過，為什麼要談呢？只要喊叫、擁抱、旋轉就行了；他們清晨便起身，給馬兒喂糖，撫摸可愛的中國種狗的鼻子，吻它；爾後，渾身一股勁兒，躍躍欲試，跳下水去，游泳。青年就是這樣。他們不會領略英語的巨大功能，不會運用這豐富多彩的語言，它實在善於使人們交流感情。（她和彼得年輕的時候，就會整個晚上爭論不休哩。）英語的各種手段能充實年輕人。然而，這些青年只會同莊園里的人交際，而且應酬得很好；可是單獨的時候，也許乏味些。
「多可惜！」克拉麗莎道，「我本來想舉行舞會的。」
不管怎樣，他倆來赴宴真是太好啦！談起跳舞嘛，各個房間都擠滿人了。
老姑媽海倫娜也披著圍巾來了。抱歉，克拉麗莎得離開他倆了——蓋頓勛爵和南希·布洛。她要去照料年邁的帕里小姐，她的姑媽。
海倫娜·帕里小姐沒有死，她還活著，高齡八十多了。她拄著拐杖，慢慢地攀上樓。她被安頓在椅子里（這是理查德吩咐的）。主人不斷把七十年代去過緬甸的人領來見她。彼得上哪兒去了？老姑媽跟他向來是很親密的朋友。只要一提起印度，以至錫蘭 ，她的眼睛（一隻嵌了玻璃）便會徐徐地變得深邃，閃爍出藍幽幽的目光，彷彿又看見了……不是異鄉的人們，那些總督呀、將軍呀、叛亂分子呀；對於他們，她毫無溫存的懷念或引以為榮的幻想；此刻，她心目中瞥見的是東方的蘭花，山間小徑，自己馱在苦力背上，翻過孤零零的峰頂（那是在六十年代）；間或下來，去摘蘭花（令人讚歎的鮮花，從未在別處見過），並且描成水彩畫；一個剛強的英國婦女，儘管有時會煩惱，比如戰爭（一枚炸彈就掉在她家門口）打擾了她的沉思冥想，使憶念中蘭花的倩影，自己於六十年代漫遊印度的幻象，都破滅了……瞧，彼得在這兒吶。
「過來，跟海倫娜姑媽談談緬甸吧，」克拉麗莎說。
可是，在晚會上，他和她尚未談過一句話呢！
「咱們待會兒再談，」克拉麗莎道，一面把他領到海倫娜姑媽跟前；她裹著白圍巾，握著拐棍兒。
「他就是彼得·沃爾什，」克拉麗莎介紹。
老姑媽茫然，記不起了。
她卻說：克拉麗莎請她來的。宴會太鬧，使她厭煩，不過，既然克拉麗莎邀請，她不得不來。她倆——克拉麗莎與理查德——住在倫敦實在糟糕。即便為了克拉麗莎的健康，也是住在鄉下好。不過，克拉麗莎喜歡交際，要熱鬧嘛，向來如此。
「他去過緬甸，」克拉麗莎提醒她。
啊！這一下她不禁回想起查爾斯·達爾文 了，他曾談論過她寫的關於緬甸蘭花的小冊子。
（這一點，克拉麗莎必須告訴布魯頓夫人。）
如今，人們肯定忘掉這本書了，就是她描述緬甸蘭花的著作，可在一八七〇年以前，曾經出過三版哪！——老姑媽告訴彼得。此刻她記得他了，還回憶道，他在布爾頓待過（彼得卻想起：當時，有一天晚上，他和這位姑媽在客廳里；克拉麗莎叫他去划船，他拔腳就跑，對那姑媽毫不理睬）。
當下，克拉麗莎去和布魯頓夫人酬酢了：「理查德非常欣賞午餐會。」
「理查德真是個絕妙的助手，」布魯頓夫人道，「他幫我寫信呢。你好嗎？」
「嗬，棒得很！」克拉麗莎答道。（布魯頓夫人討厭政治家的妻子患病。）
「喏，彼得·沃爾什也來啦！」布魯頓夫人道，（她與克拉麗莎終始沒什麼可談的，儘管很喜歡她。克拉麗莎有許多美好的品質，但是同自己沒有任何共通之處。假如理查德娶了一個不那麼魅人的妻子，興許更好，因為比較平凡的女人會對他的工作更有幫助。而現在，他已失去了當內閣大臣的機會。）「那不是彼得·沃爾什嗎！」她嚷道，隨即同那令人愜意的浪子握手；他很有才華，照理會成名的，可惜沒有（老是同女人有糾葛嘛）；唷，老小姐帕里也在場呢。奇妙的老太太！
布魯頓夫人站到帕里小姐的椅子邊；老小姐像個堅毅的幽靈，穿著黑色禮服，邀請彼得·沃爾什去吃午餐；她很慈祥，可沒有一句閑談，絲毫不記得印度的風物。誠然，她在那裡待過，同三位總督有過交情，認為印度某些老百姓好得很；但是多麼悲慘——印度的境況！首相剛才和她談過（老小姐帕里，裹著圍巾，縮成一團，她才不理會首相講些什麼哩）；布魯頓夫人則想聽取彼得·沃爾什的高見，因為他剛從核心的圈子裡來；她要設法請賽普遜爵士與他會晤呢；這些社交活動使她睡不著覺；作為一名武官的女兒，委實愚蠢，簡直不堪。如今她老了，不中用了。然而，她有邸宅，僕役成群，還有好朋友米莉·布勒希——記得她嗎？——所有這些都等著聽她使喚——只要力所能及。布魯頓夫人從不提起英格蘭，然而這個養育眾生的島嶼，親愛的、親愛的土地，卻滲透在她的血肉中（雖然沒讀過莎士比亞） ；如果說有一個女人能戴鋼盔，射利箭，以不屈不撓、大公無私的精神統治蠻族，最後安息在教堂一角，上面覆蓋著沒有尖端的盾牌，或在原始的遙遠的山坡邊，安卧在綠茵叢生的墳墓里，那準是米利森特·布魯頓。儘管她是個女性，而且智力上有某種缺陷（她不會寫信給《泰晤士報》），卻總是念念不忘大英帝國，並且由於受到武裝女神之感應，顯得身材挺拔，舉止粗獷，因而人們不能想像她死後會脫離故土，她也不會離開帝國管轄的遠方疆土，雖然從精神上來說，米字旗已不在那裡飄揚了。總之，即便她死了，要她不做英國人——不，不，辦不到！
這當兒，羅塞特太太（即以前的薩利·賽頓）在思忖：那是布魯頓夫人嗎？那頭髮變得灰白的紳士敢情是彼得·沃爾什吧（過去跟他很熟呢）。這位肯定是老小姐帕里——就是老姑媽；想當年，自己在布爾頓作客時，老姑媽常對她惱火吶。她怎麼也忘不了：自己赤裸裸地在過道里奔跑，帕里小姐叫人喊她去，訓了一頓！嗬，克拉麗莎！啊，克拉麗莎！薩利緊緊抱住了她。
克拉麗莎在她們身邊停下來。
「可我不能待在這兒，」她說，「一會兒再來，等著吧，」她邊說邊瞅著彼得和薩利；言外之意是，他們必須等到所有的客人都離去之後。
「待會兒我再來，」她邊說邊瞅著兩個老朋友，薩利與彼得；他倆在握手，薩利在笑，顯然想起了往事。
然而，她的聲音不像以前那麼圓潤、富有魅力了，她的眼神也不像過去那樣晶瑩了；想當年，她抽雪茄的時候，或一絲不掛地在過道里飛奔著，去拿海綿袋的時候，眼光多麼亮！那時，埃倫·阿特金斯問道：要是她碰上了一