她想拿掉那朵玫瑰，或許帽子會好看些，她要問他怎麼想。當下她坐在沙發的另一頭。突然她丟下帽子說，現在咱們是完全幸福的。此時此刻，她可以對他隨意聊天，想說什麼便說什麼。其實，他倆初次相逢時，她就有這種感覺；那天晚上，在咖啡館裡，他和朋友們（都是英國人）走進來，顯得有些靦腆，四面張望，想掛起帽子，卻掉在地上。她記得那情景。當時，她知道他是英國人，可不是她姐妹愛慕的那種魁梧的英國人，因為他總是瘦削的，不過他的氣色挺好，神清氣爽；臉上一個大鼻子，眼神明亮；坐的時候有點傴僂，這使她想起（後來好多次跟他說過）一隻年輕的鷹；那是他倆相逢的第一晚，當時她和夥伴們在玩多米諾牌，他進來了——像一隻年輕的鷹，不過他待她始終是溫存的。她從未看見他撒野或喝醉過，僅僅有時，由於經歷過可怖的戰爭，仍然感到痛苦，然而，只要一見她進來，便丟掉一切煩惱了。她會對他講任何事情，世界上任何事情，哪怕工作上一點小小的麻煩，只要她想說，便對他傾訴，他會立刻理解。即便她娘家的親人也不如他。他比她大幾歲，而且那麼聰明——他多麼一本正經呵，要她讀莎士比亞的戲劇吶，那時她連英文的童話都念不懂哩！——他的經驗比她豐富得多，因而能幫助她。她呢，也能幫助他。
眼下先談這帽子吧。待會兒（天色愈來愈黑了）就要應付威廉·布雷德肖爵士了。
她用雙手撐著頭，等他說喜歡不喜歡這帽子；她坐在那兒，期待著，向下望著，這時他能感到她的心靈，像一隻鳥兒，在枝柯間竄來竄去，總是揀穩當的樹枝棲息；她坐在那兒，天然有一種瀟洒自如的姿態，這時他能揣摩她的心思；只要他一開口，隨便說什麼，她立即嫣然一笑，彷彿一隻鳥兒，利爪攫緊樹枝，安穩地棲息著。
可是，他記得布雷德肖講過：「一個人生病的時候，即便自己最親愛的人也沒用，只有害處。」布雷德肖還說：他倆必須分開，必須教他如何靜養。
「必須」，「必須」，幹嗎「必須」？！布雷德肖憑什麼權力管他？！「布雷德肖有什麼權利命令我『必須……』？！」他質問。
「因為你講過要自殺嘛，」雷西婭答道（幸虧現在她可以跟他隨便說什麼）。
哦，他落在他們手掌中了！霍姆斯同布雷德肖抓住他啦！那個蠻鬼把猩紅的鼻子伸入每個隱秘的旮旯！它膽敢說「必須」！我的那些稿子呢？我寫的東西在哪兒？
她把稿子給他看，所謂他寫的東西，其實是她記下來的。她把一疊疊紙一古腦兒撒在沙發上。他倆一起觀看：形形色色的構圖與圖案、侏儒般的男人與女人，揮舞著小棒，算是武器，背上長著羽翼（像翼子嗎？）；還有先令和六便士錢幣，四周描著圓圈，象徵太陽和星星；彎彎曲曲的線條，畫的是懸崖，一群登山者用粗繩捆住，在攀上去，宛如一串刀叉；海里的精靈，從波浪似的曲線中探出小臉蛋兒，嬉笑著；還有世界地圖。他嚷道，全都燒掉！再來看寫的東西吧：死人在杜鵑花叢後歌唱；時光老人頌；同莎士比亞談話；埃文斯、埃文斯、埃文斯——他從冥冥中帶來信息；不要砍樹；告訴首相。博愛，乃是人世間的真諦。他嚷道，全燒掉！
然而雷西婭把手按在紙上。她認為，有些畫與文字很美。她要用絲線紮好（因為沒有大信封）。
她說，即便他們把他帶走，她將跟他一起去；又說，他們不能硬把他倆拆分。
她把一張張紙疊齊，折起來，扎停當，幾乎不用瞅一眼；她挨近他坐著，就在身旁；他覺得，她彷彿鮮花苞放。她是一株花朵盛開的樹，從枝椏間露出立法者的面容；她已到達聖殿，無所畏懼，不怕霍姆斯，也不怕布雷德肖；一個奇蹟、一次勝利，最後的、最偉大的勝利。他看見她蹣蹣跚跚登上可怕的陡梯，背上馱著霍姆斯與布雷德肖，這兩個傢伙的體重常在十一𠰴 六磅之上吶！他們把老婆推上法庭，每年賺一萬鎊，卻侈談什麼平穩；他們的判決是不同的（霍姆斯這樣說，布雷德肖那樣說），但兩個都是判官；他們混淆幻景與餐具櫃，對什麼都看不清，然而統治著，迫害人。而她，戰勝了他們！
「好啦！」她喊道。圖紙與稿紙都紮好了。任何人都不許碰。她要把它們藏起來。
爾後她說：什麼都不能使他倆分離。她坐在他身邊，叫他鷹或烏鴉，那種惡鳥，老是恣意糟蹋莊稼，就像他，一模一樣。接著又說：任何人都不能使他倆分離。
然後，她站起來，到寢室去整理東西，可是聽見樓下有人聲，以為也許是霍姆斯大夫來了，便奔下去，不讓他上樓。
賽普蒂默斯聽得見她在樓梯上同霍姆斯談話。
「親愛的夫人，我是以朋友的身份來拜訪的，」霍姆斯在說。
「不行。我決不讓你見我的丈夫，」她說。
他想像她好比一隻小母雞，撲開翅膀，擋住去路。但霍姆斯硬是要上去。
「親愛的夫人，請允許我……」霍姆斯道，一下子把她推開（他是條粗壯的漢子）。
霍姆斯在上樓了。霍姆斯將猛地打開門。霍姆斯將說：「害怕了吧，呃？」霍姆斯將攫住他。不！霍姆斯別想、布雷德肖別想抓住他。他搖搖晃晃站起身，簡直是踉踉蹌蹌，心裡盤算著，想用菲爾默太太切麵包的鋥亮光滑的刀子（柄上刻著「麵包」字樣）。嘿，不能糟蹋那把刀。煤氣呢？來不及了。霍姆斯上來啦。興許能找著刀片，可是成天價整理東西的雷西婭把它放好了。唯一的出路是窗子，布盧姆斯伯里住房特有的大窗；唔，打開窗子，跳下去——麻煩，叫人厭煩，像鬧劇。他們卻認為是悲劇，他和雷西婭才不這樣想哩（她始終跟他一條心的）。然而，他要等到最後關頭。他不要死。活著多好。陽光多溫暖。不過，人呢？對面樓梯上，一個老人走下來，停住，瞪著他。霍姆斯到門口了。他喝一聲：「給你瞧吧！」一面拼出渾身勁兒，縱身一躍，栽到菲爾默太太屋內空地的圍欄上。
「膽小鬼！」霍姆斯大夫猛地打開門嚷道。雷西婭奔到窗口，她一看就明白了。霍姆斯大夫同菲爾默太太撞了一下。菲爾默太太揮舞著圍裙，叫雷西婭回到寢室去，遮住眼睛。只聽得樓梯上一陣陣腳步聲，人們在跑上跑下。一會兒，霍姆斯大夫進來了，臉色異常蒼白，渾身戰抖，手裡擎著一隻杯子。他說：你必須勇敢，不要怕，先喝點兒吧（什麼東西？甜滋滋的）；你的丈夫摔得不像樣了，可怕得很，不會恢複知覺了；你決不能去看，應當盡量讓你少受痛苦，你還要經受審訊的考驗哩，可憐的女人，年紀輕輕的；誰料得到呢？！他一時衝動嘛，怪不得任何人（霍姆斯對菲爾默太太說）。至於那人究竟為何要干這見鬼的事，霍姆斯大夫簡直莫名其妙。
雷西婭喝下那甜滋滋的液汁時，恍惚覺得自己開了落地窗，走進一座花園。什麼所在呀？大鐘在敲響：一下、兩下、三下；跟那一片嘈雜聲、竊竊聲相比，鐘聲多明智呵，就像賽普蒂默斯。她昏昏欲睡了。然而鐘聲不斷敲響：四下、五下、六下；菲爾默太太揮舞著圍裙，（他們不會把屍體抬到這兒來吧？）那形象宛如花園內什麼景物，也許像一面旗。當年，她跟姑母待在威尼斯的時候，有一回曾看見一面旗，徐徐升起，在桅杆上飄揚。那是向戰爭中陣亡的將士致敬，而賽普蒂默斯曾經打過仗呢。她的憶念，大都是幸福的。
她戴上帽子，穿過小麥田——究竟是什麼地方呢？——登上丘陵，靠近海濱了，看得見船、海鷗、蝴蝶。他倆趺坐在巉岩之巔。在倫敦，他倆也這樣坐著，夢幻似地，從卧室門縫裡傳來淅淅瀝瀝的雨聲，喁喁細語聲，干麥田裡的窸窣聲；她依稀感到海洋的撫摸，似乎把他倆裹在半圓形殼中，當她在那裡安息之時，波浪在耳畔絮語，彷彿落紅點點，灑在墳上。
「他死了，」她說，一面朝那監視她的可憐的老婆子莞爾一笑，那老婦人一雙純樸的淺藍眼睛盯住了房門。（他們不會把他抬到這裡來吧？）菲爾默太太輕蔑地「呔」了一聲；嘿，不，嘿，才不呢！他們這就把他抬走啦！應當告訴她一下吧？夫妻應該待在一塊兒嘛，菲爾默太太是這樣想的。不過眼下，他們必須聽醫生的話。
「讓她睡吧，」霍姆斯大夫按著她的脈說。她瞥見窗上映現他那粗壯的身影，陰森森的。噢，這便是霍姆斯大夫。
彼得·沃爾什認為，這是文明的一大勝利。當他聽見救護車凄厲的鈴聲時，就自忖：文明的一大勝利。那救護車麻利地、飛也似地駛向醫院，它迅疾地、富於人道地搭救了一個可憐蟲：什麼人被打昏了頭，或者病倒了，或許幾分鐘前被車撞倒了，就在這樣的十字路口，自己也可能碰上這種車禍哩。這便是文明。從東方歸來後，他印象最深的是，倫敦的高效率、嚴密的組織、互助的社會精神。每一輛運貨車或機動車都自動閃開，給救護車讓路。興許這樣想有點病態，不過，人們對那載著可憐蟲的救護車表示如此尊敬，總是令人感動的——那些急匆匆回家去的忙人，看見救護車疾馳而過時，立即會想起