兩年零三個月之前，滿腔憤恨的基爾曼小姐到一所教堂里去了。她傾聽愛德華·惠特克牧師講道，唱詩班的孩子們詠唱著，她見到了聖光照耀；當她坐在教堂內的時候，無論由於音樂或歌聲（她在晚間獨處時，常玩小提琴來排遣，不過琴聲吱吱嘎嘎，非常刺耳；她沒有樂感，聽覺不靈嘛；）她內心燃燒著的怒火熄隱了，她感動得熱淚盈眶；於是她到肯辛頓區惠特克先生家裡去拜訪。他說：這是上帝的援助，主給你指引道路了。所以現在，每當她怒火或妒火中燒時，當她憎恨達洛衛太太時，當她憤世嫉俗時，她總是想起上帝。她也想到惠特克先生，從而鎮靜克服了憤怒。她只覺得周身一股暖流，美滋滋的，嘴唇咧開；她就這樣穿著雨衣，站在樓梯平台上，顯得挺威嚴；並懷著刻毒的心理，穩重而平靜地瞅著達洛衛夫人走出來，後面跟著她女兒。
伊麗莎白說，她忘記戴手套了。其實是借口，因為基爾曼小姐同她母親是冤家。她看見她們在一起便受不了。她跑到樓上去找手套了。
然而，基爾曼小姐並不恨達洛衛夫人。此刻，她那雙醋栗色眼睛凝視著克拉麗莎，端詳著那張嬌小的粉紅色臉蛋兒、那纖細的體態、那一派容光煥發的時髦模樣，基爾曼小姐只覺得：好一個傻瓜！白痴！你既沒吃過苦，也沒享過樂，你只是白活了！於是她內心異常強烈地感到，要壓服那女人，要撕下她的假面具。如果基爾曼小姐能打倒她，心裡便舒服了。可不要打擊她的身體，而是要壓倒她的靈魂與偽裝，叫她感到自己勝過她。基爾曼小姐多麼想逼得她哭，毀滅她，羞辱她，迫使她跪下來，哭道：你是對的！不過，這並非基爾曼小姐的意圖，而是上帝的意志。那將是宗教的勝利。她就懷著這種心情，瞪著眼珠，怒目而視。
克拉麗莎真給嚇壞了。這樣一個基督徒——這個女人！這女人搶去了她的女兒！她居然能受到神靈的感應！她粗笨、難看、平庸，既不仁愛，又不風雅，卻洞悉生活的意義！
「你帶伊麗莎白到艾與恩商店 去嗎？」達洛衛夫人問道。
基爾曼小姐說是的。兩人對峙著。基爾曼小姐不想跟這位太太和顏悅色。她一直是自立的。她對現代史精通之極。儘管她收入菲薄，卻為了自己信仰的宗教事業積了一大筆錢；而這個女人卻什麼也不幹，沒有任何信仰，把女兒教養得……這當兒伊麗莎白回來了，跑得氣喘吁吁，那漂亮的姑娘。
這麼著她倆要去艾與恩商店了。真怪，當基爾曼小姐站在那兒的時候（她確實挺直地站著，好像洪荒時代的龐然怪物，沉默而有威力，為了打一場原始戰爭而全身武裝），漸漸地，慢慢地，她的自我觀念、她的憎恨（那是針對某些觀念而不是對人的）淡下來了，分崩離析了，她的惡意消失了，她的氣勢癟掉了，逐漸地變成普普通通的基爾曼小姐，穿著破舊的雨衣；上帝明鑒，克拉麗莎是願意幫助她的呀。
隨著這怪物的氣焰收斂起來，克拉麗莎笑了。她笑著說：再見。
接著一下子衝動，覺得鑽心地痛苦，因為這女人把她女兒搶走了，於是克拉麗莎靠著樓梯桿兒，喊道：「別忘了宴會呀！別忘了今晚有宴會！」
但是，伊麗莎白已打開前門；外面有一輛運貨車駛過；她並不答應。
克拉麗莎思量著：嗬，愛與宗教！一面走回客廳，渾身震顫。多麼可惡，這兩樣東西，多可惡啊！此刻，基爾曼小姐不在眼前了，所以，克拉麗莎並不覺得被她這個人壓倒，而是被她所代表的觀念震懾了。克拉麗莎自忖：像她之類的人，都是世界上最殘暴的東西，笨拙而又火辣辣，專橫，虛偽，竊聽，嫉妒，不擇手段，殘酷之至——穿著雨衣，站在平台上：愛與宗教的化身。自己可從來不像她那樣，要去改變任何人的信仰，不是嗎？！自己不是希望每個人都保持本色嗎？！當下，克拉麗莎向窗外望去，只見對面那位老太太在攀上樓去。讓她上樓吧，然後讓她停住，然後（像克拉麗莎時常窺見的那樣）讓她走進卧室，拉開窗帘，接著重新消隱。不知怎的，這些動作會引起人們的尊敬——那個老婦人，悠然地望著窗外，絲毫不覺得有人在注視她。這形象含有莊嚴的意味——而愛和宗教將破壞它，以及它象徵的一切，如幽靜的性靈。那個討厭的基爾曼將破壞它。相反，老婦人的形象卻使自己感動得要哭了。
愛情也有破壞性。它會毀掉所有美好的事物、所有真實的事物。就拿彼得·沃爾什來說吧。這樣一個可愛而聰敏的男子，對什麼都有自己的看法。譬如你要知道教皇如何，或艾迪遜 如何，或只是瞎扯一通，諸如某人怎樣，某事意味著什麼，等等，只要去問彼得，他比誰都清楚哩。正是彼得幫了她的忙，還借給她書看。可是瞧他愛上的那些女人吧——那麼庸俗，婆婆媽媽，平淡無奇。想一想彼得談戀愛的情景吧——過了這麼多年，他還來看我，可他談了些什麼喲！老是談自己，那種可怕的激情！她尋思著，令人屈辱的激情！她思忖著，想起了基爾曼跟自己的女兒，眼下正在走向艾與恩商店呢。
大本鐘敲響了——半小時過去了。
多麼出奇，多奇怪，呃，多麼動人——看到那老太太（她是不知多少年的老鄰居了）從窗口走開，彷彿她依附著那鐘聲，那條紐帶。雖然鐘聲十分洪亮，卻同這纖弱的老婦人有關。它的觸角伸入平凡的事物中，伸進去，伸到底，使這一剎那顯得莊嚴。克拉麗莎想像著：鐘聲使那老婦人不得不走動——上哪兒呢？克拉麗莎盯著她，看見她轉過身子，不見了，只依稀窺到，她戴的白帽子在卧室裡邊隱現著。她還在那裡，在房間的另一頭走動。克拉麗莎兀自尋思：這就是奇蹟嘛，這就是神秘（她指的是那老太太），還要什麼信仰、祈禱和雨衣呵？！這會兒，她看得見老婦人從衣櫃邊走向梳妝台。她還能看到那老太太，息息相通唄。而基爾曼卻會說，她已參透了最神秘的真理，或者，彼得可能說，他已體驗了最奧秘的道理；不過，克拉麗莎卻認為，這兩個人連神秘的影子都沒沾上邊呢。真正的神秘不過如此：這裡是自己的房間，那裡是老太太的卧室，無形地相通。難道宗教，或愛情，能解決這奧秘嗎？
愛情嘛……當下，另一座鐘敲響了，它總是比大本鐘慢兩分；音波傳來，宛如披著衣服，曳步而來，衣兜里裝滿了零零碎碎的小東西，一古腦兒倒在地上，好像這鐘聲認為，儘管威風凜凜的大本鐘完全可以制訂法律，那麼嚴肅，那麼公正，不過它得記住，人間還有形形色色的小東西吶——馬香太太嘍、埃利·亨德森嘍、放冰塊的杯子嘍——五花八門的小東西，跟隨著莊嚴的大本鐘聲；那口大鐘猶如一根金條，躺在海面上，那些小東西好比浪花，迸濺著，跳躍著，蜂擁而來。唔，馬香太太、埃利·亨德森、放冰塊的杯子。她得立刻打電話了。
那隻慢兩分的鐘跟隨著大本鐘，敲響著，聲波傳過來，彷彿曳著步子，衣兜里裝滿了小東西。然而鐘聲被市聲攪亂了，打破了：戶外一片車馬聲，包括橫衝直撞的運貨車，還有熙熙攘攘的人流：瘦骨嶙峋的男人、招搖過市的女人，推推搡搡，急匆匆向前直奔；辦公樓和醫院的圓頂與尖頂聳入雲霄；這一切攪亂了鐘聲，攜帶著各式各樣小東西的鐘聲，似乎奄奄一息了，彷彿筋疲力盡的波浪，只剩下一星浪花，濺在基爾曼小姐身上，她在街頭佇立片刻，喃喃自語：「問題在於肉體。」
她要控制的正是肉體。克拉麗莎·達洛衛侮辱了她。那是意料之中的。然而，她自己並沒有勝利，她並未控制肉慾。克拉麗莎·達洛衛嘲笑她寒磣、笨拙，從而刺激她要漂亮些、伶俐些，因為跟克拉麗莎在一起，她自慚形穢。而且，她的口齒也不及克拉麗莎。不過，為什麼要像那女人呢？為什麼？她打心眼裡瞧不起達洛衛太太——她不正經，她不好，她的生活交織著虛榮和欺詐。但是我，多里斯·基爾曼，卻被她壓倒了。事實上，當克拉麗莎·達洛衛嘲笑她的時候，她差點兒放聲大哭。「問題在於肉體，在於肉體；」她喃喃自語（這是她的習慣），一面沿著維多利亞大街彳亍，竭力想剋制騷亂和痛苦的心情。她向上帝禱告。她天生難看，這是無可奈何的；她窮，買不起漂亮衣裳嘛。可是克拉麗莎就為了這些嘲弄她……別想了，在走到郵筒那兒之前，還是把心思集中在其他方面吧。無論如何，她已經抓住伊麗莎白了。
她繼續自言自語：要是能隱居在鄉間，像惠特克先生勸告的那樣，同自己憤世嫉俗的激烈心情鬥爭而克服它，那多好啊；不過，這個社會確實蔑視她，對她嗤之以鼻，拋棄她，首先是這種屈辱——譏刺她那不可愛的體態，人們簡直沒法瞟她一眼。不管她梳什麼髮型，那前額總是像只蛋，光禿禿、白乎乎的。穿什麼衣服都不像樣。買任何東西來打扮都白搭。對一個女人來說，這當然意味著，從不接近異性。她決不會主動跟任何人接觸。近來有些時候，她似乎感到，除了伊麗莎白，她生活著只是為了吃，為了舒適：美餐啰、茶點啰、晚上用的熱水袋啰。然而，人必須戰鬥，戰勝，堅信上帝。惠特克先生就說過，她是為了一個崇高的目標而