「我……我……」賽普蒂默斯結結巴巴地說不下去。
「儘可能少考慮你自己，」威廉爵士善意地勸他。說實在的，他這樣的身體根本不宜走動。
你們還有什麼事要問我嗎？威廉爵士道。他會作好一切安排（他低聲告訴雷西婭），他會在當天傍晚五點到六點之間通知她的。
「一切都託付給我吧，」他說，接著打發他倆走了。
雷西婭出生以來從未感到如此痛苦，絕對沒有！她祈求醫生幫助，卻遭到了冷漠，敷衍了事！他辜負了他倆的期望！威廉爵士不是個好心人。
當他倆走到街上時，賽普蒂默斯說：光是保養他那輛汽車就得耗費不少錢吧。
她緊緊攫住他的手臂。他倆被人拋棄了。
其實，她對醫生還能有什麼奢望呢？
他已給了病人三刻鐘時間。如果在這門精確的科學中，一個醫生喪失了平穩之感，就不成其為醫生了，何況這門科學涉及的是我們一無所知的領域——神經系統，人的大腦。我們必須有健康的體魄，而健康就意味著平穩。當病人走進你的診所，宣稱他就是耶穌基督（這是個常見的錯覺），還說他要給世人啟示（病人大都這麼說），並且揚言要自殺（他們經常這麼揚言），那醫生就得運用平穩的手段：命令病人卧床休息，獨自靜養，安靜和休息；休息期間不會見朋友，不看書，不通信息；休息六個禮拜，直到病人的體重從進院時的七點六磅增加到十二磅為止。
平穩，神聖的平穩，乃是威廉爵士的女神。他獲得這一概念是在巡視病房之時，在垂釣鮭魚之時，在布雷德肖夫人於哈利街生兒子的時刻。布雷德肖夫人也釣鮭魚，而且，她拍的照片同職業攝影師的不相上下。由於他崇拜平穩，威廉爵士不僅自己功成名就，也使英國日益昌盛；正是像他之類的人在英國隔離瘋子，禁止生育，懲罰絕望情緒，使不穩健的人不能傳播他們的觀點，直到他們也接受他的平穩感——如果病人是男子，就得接受他的觀念，如果是女子，就接受布雷德肖夫人的觀念（這個賢妻良母繡花，編織，每星期有四天在家陪伴兒子）；正因為如此，不僅同行尊敬他，下屬害怕他，而且病人的親友對他懷有最深切的感激，因為他堅決主張：那些預言世界末日或上帝顯靈、自命為基督或女基督的男男女女預言家們，統統應該遵照威廉爵士的命令：躺在床上喝牛奶——這是威廉爵士根據三十年來治療這類病例的經驗，以及他那一貫正確的直覺得出的結論。這，便是瘋狂——這種觀念，他那平穩的觀念。
然而，平穩還有個姊妹，不那麼笑容可掬，更令人敬畏；這位女神此刻正要衝下聖殿，打碎偶像，代之以她自己那嚴峻的形象——在炎熱的印度沙丘上，在泥濘的非洲沼澤地里，在倫敦的貧民窟；總之，只要不正常的氣候或魔鬼引誘人們放棄自己的真實信念，她便會在那裡出現。她的大名叫感化，她盡情地蹂躪弱者的意志，熱衷於引人注目，發號施令，強加於人，把自己的容貌刻在民眾臉上而得意揚揚。在海德公園的自由論壇上 ，她站在一個桶上宣講；她身穿白衣，裝出兄弟般仁愛的面貌，在工廠和議會裡走動，帶著一副懺悔的模樣；她提供援助，但渴望權力；她粗暴地懲罰異己分子或心懷不滿的人；她賜福於馴良之輩，他們仰望她，卑躬屈膝，從她的眼神里看到自己的光明。這位女神（雷西婭·沃倫·史密斯看透了）也存在於威廉爵士心中，儘管她披著似乎合情合理的偽裝，潛伏在冠冕堂皇的名稱之下：愛情、職責、自我犧牲，等等；在大多數場合，她不露真面目。威廉爵士一直多麼辛勤地工作啊——多麼努力地籌措資金，宣傳改革，創立機構啊！但是，感化，這位愛挑剔的女神，更喜歡鮮血，而不愛磚瓦，並且極其微妙地盡情銷蝕人們的意志。譬如布雷德肖夫人吧，十五年前她屈服了，拜倒在感化女神的腳下，這是完全無法解釋的：沒有當眾爭吵，沒有厲聲申斥，只是潛移默化，她的意志漸漸消沉，被水淹沒，轉變為他的意志。她帶著甜蜜的笑容，很快地順從了；在哈利街宅子里準備八九道菜，宴請十至十五位專家，她都應付裕如，禮數周全。不過，那天晚上，她露出一些呆板的樣子，興許是忐忑不安，神經質的抽搐，笨拙的摸索，支吾其辭，困惑不解；這一切證明這位可憐的夫人說了謊——要相信這一點真叫人痛苦。曾幾何時，她為人機靈，輕而易舉地釣到鮭魚，而如今，卻為了滿足她丈夫追求控制與權力的強烈慾望，那種使他眼睛裡閃現圓滑而貪婪的神色的慾望，她抽搐，掙扎，削果皮，剪樹枝，畏畏縮縮，偷偷窺視；她弄不明白，究竟是什麼緣故使那天的晚宴不太愉快，為什麼人們感到頭昏腦漲（很可能由於醫學專業的話題太嚴肅了，或者由於主人身為名醫，過於忙碌而疲乏不堪；布雷德肖夫人說，一位名醫的生命「屬於他的病人而不屬於他自己」）；總之，晚宴沉悶乏味；所以，當鐘聲敲響十點，散席之後，客人們呼吸到哈利街上清新的空氣時，真感到如釋重負；不過，這種安慰卻不是那位名醫的病人能享受的。
在那牆上掛著圖畫、陳設著貴重傢具的灰色診所里，病人們在毛玻璃反射的日光下，了解自己所犯錯誤的嚴重性；他們蜷縮在扶手椅里，瞧著他為了他們的利益，揮舞手臂，做完一套奇怪的動作。他突然伸出胳膊，又猛地抽回來，從而證實（如果病人頑固不化）威廉爵士完全能控制自己的行動，而病人則不能。就在那診所內，有些軟弱的病人經受不住，放聲啼哭，低頭屈服；另一些人，天知道他們受了什麼過於瘋狂的刺激，竟然當面辱罵威廉爵士是個可惡的騙子，甚至更為狂妄地懷疑生命本身。人為什麼要活著？他們問。威廉爵士答道：因為活著就好。對於布雷德肖夫人來說，活著當然是美好的；她那幅戴著鴕鳥毛裝飾的畫像就掛在壁爐之上的牆上，而他的收入呢，一年差不離有一萬二千英鎊吶。可是對於我們這種人呢，病人責問道，生活並沒有給予這些恩惠。威廉爵士含蓄地表示贊同。他們缺乏平穩的觀念。也許，歸根結底，人世間並沒有上帝吧？病人又問。他聳了聳肩膀。總而言之，活著還是死去，難道不是我們自己的事嗎？在這一點上，你們錯了。威廉爵士有一位朋友住在薩里 ，有人在那裡教授一種十分艱難的藝術（威廉爵士坦率地承認）——平穩的觀念。此外，還有家庭溫暖，榮譽，勇敢，以及光輝的事業。威廉爵士對這一切都堅決擁護。萬一這些終於失敗，還有警察和社會力量支援他。他們將在薩里注意壓制那些不利於社會的魯莽舉動，威廉爵士沉靜地說。這些舉動主要是由於出身低微而滋生的。到那時，那位女神便會從她潛伏之處悄悄地踅出，登上寶座；她的慾望是鎮壓反抗，把自己的形象永不磨滅地樹立在他人的聖殿內。於是，那些赤身裸體、筋疲力盡、舉目無親、無力自衛的人們便受到威廉爵士的意志的衝擊。他猛撲，他吞噬，他把人們禁閉。正是這種決心和人道的結晶，促使他的犧牲品的親屬對他感到如此親切哩。
然而，在哈利街上彳亍的雷西婭·沃倫·史密斯卻說，她不喜歡那個傢伙。
哈利街上鐘聲齊鳴，把六月里這一天又剁又切，分割又分割，彷彿在勸人馴服，維護權威，並齊聲宣告平穩觀念無比優越，直到繁雜的鐘聲愈來愈減少，最後只剩牛津街上一家商店上面的商業鍾，親切而友好地敲響一點半，似乎那商店（里格比—朗茲公司）為了能給大家免費報時而感到榮幸。
抬頭望一下，看來那招牌上的每一個字母代表某一個鐘點；人們不由得感謝里格比—朗茲給公眾報時——格林威治標準時間；這種感激的心情自然會促使他們以後去買那家商店的鞋襪。當惠特布雷德在櫥窗前閒蕩時，轉著那些念頭。他就是這樣轉念頭的。這是他的習慣。不過，他想得並不深。他總是浮光掠影，一忽兒念陳腐的古文，一忽兒又搞當代語言，還輪流地嚮往巴黎、羅馬與君士坦丁堡 的生活；以前還喜歡騎馬，射擊，打網球呢。有人謔弄地聲稱：如今他在白金漢宮當警衛，穿著絲綢長襪和短褲，看守著不知什麼東西。不過話得說回來，此人異常幹練。他在倫敦上流社會混了五十五年，結識過幾位首相吶。據說，他的感情卻很深摯。如果說他從未投入當代任何偉大的運動，也沒有出任顯要的官職，至少他參與了一些不那麼重大的改革，諸如改善公共房屋嘍，保護諾福克郡的貓頭鷹嘍，保障女傭們的福利嘍，等等。此外，他曾屢次寫信給《泰晤士報》，要求人們捐助基金，呼籲公眾維護公益，清除垃圾，減少烏煙，禁止公園內的穢行；這些信末的署名令人肅然起敬。
當下，一點半的鐘聲漸次消逝，他在櫥窗前逗留一會，挑剔而莊重地審視那些短襪與鞋子，看上去儀錶堂堂，衣冠楚楚，一副殷實而無瑕可擊的模樣，好像他居高臨下地俯視人間；同時又意識到，這種人財兩旺、滿面紅光的氣派必須有適當的舉止，因而，即使在不太需要的場合，他也拘泥於小節，彬彬有禮，一派古風，平添了一份雅緻；這種風度是值得摹仿並且記住的；例如，每當他跟布魯頓夫人（他和她已