誠然，她生活得很幸福。她天生就喜愛生活的樂趣（雖然，天曉得，她也善於掩飾內心；儘管與她相處多年，他仍經常感到，自己對她的了解還相當膚淺）。不管怎樣，她並不怨天尤人，也沒有賢妻良母那種令人反感的美德。她幾乎什麼都喜歡。倘若你和她在海德公園散步，她會醉心於一叢鬱金香，一會兒對童車裡的一個小孩發生興趣，過一會兒又心血來潮，臨時編造什麼荒唐的戲劇場面。（假如她認為有些戀人不幸福，她很可能去安慰他們呢。）她有一種了不起的喜劇感，而不可避免的後果是她把時間都消磨殆盡，午宴、晚宴，舉辦她那些永無休止的宴會，說些莫名其妙的話，或者言不由衷，從而使腦子僵化，喪失分辨能力。她會坐在餐桌的首席，煞費心機應酬一個可能對達洛衛有用的傢伙——他們對歐洲最無聊的瑣事都了如指掌——或者，伊麗莎白走了進來，一切又得圍繞她轉。伊麗莎白在中學念書。上一次彼得到她家去的時候，伊麗莎白還處在不善於辭令的階段。她是個臉色蒼白、眼睛圓圓的姑娘，生性緘默、遲鈍，壓根兒不像她的母親。她認為一切都理所當然，任憑母親小題大做一番，然後問道：「我可以走了嗎？」好像她只是個四歲的孩子呢。克拉麗莎解釋道，伊麗莎白是去打曲棍球的，聲調中混合著愉悅和自豪，這種感情看來是達洛衛本人在她心中激起的。現在伊麗莎白可能已經「進入社交界」，因而把他看作思想守舊的老頭，嘲笑她母親的朋友。唉，這也沒什麼。彼得·沃爾什一手執著帽子，走出攝政公園，心裡想，老年的補償只有一點：雖然內心的熱情依然像往昔一般強烈，但是獲得了——終於獲得了——給生命增添最可貴的情趣的力量——掌握生活經驗的力量，在陽光下慢慢地使生活重現的力量。
這是可怕的自白（他又戴上帽子），可他如今已五十三歲了，幾乎不需要伴侶。生活本身，生活的每一刻、每一滴，此時此地，這一瞬間，在陽光下，在攝政公園內，夠滿意了。實際上，過於滿足了。既然一個人已獲得這種力量，就會可惜人生太短促，難以領略所有的情趣，難以汲取每一滴歡樂、每一層細微的意蘊；兩者都比以往更為充實，更不帶個人情調。他再也不會經受克拉麗莎給他的那種痛苦了。因為，在一段時間裡，連續好幾個小時，（上帝保佑，他可以這樣說而不致被人竊聽！）連續好幾個小時、好幾天，他絲毫沒有想念過戴西吶。
難道這是因為他依然戀著克拉麗莎？他回想起昔日的痛楚、折磨和滿腔的激情。這一回可截然不同，比以前愉快得多。當然，事實上，現在是戴西愛上了他。興許，這一點可以說明，為什麼他在輪船啟航後，竟會覺得一陣奇異的安慰，只想獨自清靜一下，其他什麼也不要；而且，在船艙里看見戴西費心給他準備的小禮物——雪茄煙、筆記本、航海用的小氈毯——他竟會感到厭煩。任何老實人都會說：五十齣頭的人不需要伴侶了；他再也不想討好女人，說她們很美了；年過半百的人，只要他們是誠實的，大多會這麼說，彼得·沃爾什思量著。
然而，這些令人震驚的感情流露——今天早上猝然流淚，那是什麼緣故呢？克拉麗莎會怎麼想呢？敢情認為他是個傻瓜吧，並且不是第一次這麼想。這一切歸根結底是由於嫉妒，這種心理比人類任何一種情感都持久，彼得·沃爾什思忖，手裡握著小刀，手臂伸得筆直。戴西在最近來信中說，她曾去看過奧德少校；他知道她是故意寫上這一筆的，為了要他妒忌；他想像得出她蹙眉寫信時的模樣，她心中捉摸著怎樣才能刺傷他的心。然而，這一切都是枉費心機，他感到怒不可遏！他跑回英國來找律師調停，這一番鬧哄哄的忙亂並非為了娶她，而是為了不讓她嫁給別人。這正是由於妒忌之心在折磨他。當他看到克拉麗莎那麼鎮靜、冷淡，那麼專心地縫裙子之類的衣服時，也正是妒忌心觸動了他；他意識到，她原來可以讓他不受痛苦，但恰恰是她，使他變成一個哭哭啼啼的老傢伙。不過，他兀自尋思，女人不懂得什麼是激情；想到這裡，他闔上了折刀。女人不理解激情對男人意味著什麼。克拉麗莎委實冷若冰霜。她會坐在沙發上，在他身邊，讓他握著她的手，甚至主動吻一下他的面頰——他走到了十字路口。
有什麼聲音打斷了他的思路，一種纖細、顫抖的聲音，像氣泡一般不斷冒出，了無方向，毫無活力，沒有開端也沒有結尾，只是輕微地、尖利地飄蕩著，聽不出絲毫人間的意味：
依 恩姆 法 恩姆 梭
福 斯維 土 依姆 烏
聽不出這聲音是年輕人的還是老人的，男的還是女的；彷彿是一個古老的溫泉噴射的水聲，就在攝政公園地鐵站對面一個高高的、不斷震動的形體里傳出來，它形似漏斗，又似生鏽的水泵，也像隨風飄曳的枯樹，光禿禿的，永遠長不出一片綠葉，任憑風兒在枝椏中穿梭，唱起：
依 恩姆 法 恩姆 梭
福 斯維 土 依姆 烏
枯樹就在那永無止息的微風中搖曳，晃動，發出一陣陣窸窣聲和嗚咽聲。
在所有的歲月里——當人行道上布滿青草，成了一片沼澤，歷盡長毛象與象牙的世紀，歷盡太陽靜靜升起的世紀——受盡創傷的女人——她穿著裙子——右手裸露，左手貼在身邊，佇立著，唱起愛情的頌歌——她歌唱持續百萬年的愛、亘古不滅的愛。她輕輕地唱起了她那死去幾百萬年的情人。幾百萬年前，她的情人曾和她在五月里並肩漫步；然而她記得，儘管光陰如夏日一般漫長，遍地盛開火紅的皺菊，隨著歲月的消逝，他離開了人間；死亡的巨鐮砍倒了巍巍群山，終於，她那蒼老和花白的頭埋在已變成一塊冰碴的大地中；她祈求諸神，把一束紫石南放在她身旁隆起的墓地上；最後一輪夕陽的最後一抹餘暉殘照墳塋，因為到那時，宇宙的盛典行將告終了。
當這首古老的歌在攝政公園地鐵站的對面傳播時，大地似乎仍然鬱鬱蔥蔥，繁花似錦；儘管那歌聲出自下里巴人之口，彷彿從地上一個泥濘的洞口傳出，同紛亂的雜草和樹根纖維糾結在一起，然而，那首古老的歌宛如冉冉浮起的氣泡和淙淙的流水，浸透了無窮歲月的互相纏繞的根莖，浸透了白骨和寶藏，流水潺潺，匯成一條條溪澗，流過人行道，流過馬里勒柏恩大街，又往下向尤斯頓大街流去，滋潤大地，留下一星濕漉漉的斑點。
那歷盡滄桑的老嫗，好似生了銹的唧筒，她仍然記得，在遙遠的古代，在五月里一個艷陽天，她曾與情人並肩漫步；如今只落得伸出一隻手乞討銅錢，另一隻手緊緊攫住身側；一萬年之後，她依然會在那裡，回想起在一個五月的艷陽天，她曾去漫步，如今唯有海水奔騰了；至於跟誰一起漫步卻無關緊要——反正他是個男子，噢，真的，他是曾經愛過她的男子。然而，時光的流逝使那邈遠的五月的艷陽天變得朦朧了，一朵朵鮮艷的花瓣罩上了銀灰色的冰霜；她懇求他（就像她此刻毫不含糊地乞討一般）：「用你那甜蜜的眼神注視著我的眼睛吧。」可惜如今她再也看不見那褐色的眼珠、烏黑的鬍子和曬紅了的面孔，只看到一個影影綽綽的身影，隱約閃現；她仍然以年逾古稀的人特有的、小鳥一般清新的神志，婉轉地抒唱：「把你的手給我，讓我溫柔地撫摸吧；」（彼得·沃爾什不由地給了這可憐的老嫗一枚銀幣，然後坐上出租汽車。）「即使被人看見又有何妨？」她問道，一面攥緊手，含笑地，把銀幣放入口袋；一雙雙好奇地凝視的眼睛似乎都不見了，過去的世世代代也隨之消逝——人行道上熙熙攘攘，中產階級的紳士淑女們匆匆地奔波——就像樹葉被踩在腳下，被那永恆的春天所浸潤，淹沒，定型——
依 恩姆 法 恩姆 梭
福 斯維 土 依姆 烏
「可憐的老婆子，」雷西婭·沃倫·史密斯說。
啊，可憐的悲慘的老婆子，她說。她站在街邊等待，準備穿過馬路。
倘若這是個雨夜？倘若那老婦人的父親，或者在她生活如意時認識過她的人，湊巧經過這裡，看到她落魄的模樣，會怎麼想呢？她在什麼地方過夜呢？
永不泯滅的遊絲般的歌聲歡欣地、幾乎快活地漸漸飄入空中，猶如農舍煙囪里的炊煙，裊裊升起，裹住了潔凈的山毛櫸樹，化成一縷青煙，在樹端的葉子中飄散。
「即使被人瞧見又有何妨？」
連續幾星期以來，雷西婭都悶悶不樂，因此，她對四周發生的一切都有感觸，有時候，看到面目善良的人們，她幾乎覺得必須在街上攔住他們，只是為了告訴他們：「我不幸福呢」；而那老婦人在街上唱著「即使被人瞧見又有何妨？」的歌，使她忽然感到一切都會好轉。她和丈夫正要去見威廉·布雷德肖爵士；她覺得那醫生的名字聽上去就很舒服，他肯定會立即治癒賽普蒂默斯的病。這時，過來了一輛啤酒廠的大車，灰色馬的尾巴上插著鬃毛般的稻草，豎得筆直，還有新聞招貼。她感到，不幸福的感覺完全是愚蠢的夢幻。
就這樣，賽普蒂默斯夫婦穿過馬路；他們究竟有什麼引人注目